中年男人的底線低到你難以想像。
暗黑2，2000年發售，20年前的遊戲了，一堆大叔玩。
信長野望12，2005年發售，我昨天還在玩。
差不多同一時期還有太閤立志傳5，大航海時代4，口袋妖怪綠寶石，泰坦之旅，一堆人每天在玩。
還有更可怕的，拳皇97，合金彈頭x，吞食天地2，名將，恐龍快打……這些街機遊戲很多人都愛玩。
還有更老的，fc上的超級瑪麗，洛克人，綠色兵團，都是80年代的遊戲，比網上很多人歲數都大，現在還有不少人在研究和挑戰極限。
真正優秀的東西絕對不會因為時間而褪色。
中年男人不只在玩十年前的遊戲，甚至很多都在玩20年前的遊戲。
其實我加過很多經典遊戲群，裡面的成員大多數都是35歲到45歲的大叔，還是比較了解他們的遊戲品味的。
他們也不是不碰新遊戲，像是p5r、王國之淚這樣的遊戲偶爾也玩，但大部分時間還是以PS1\PS2\PS3\PSP\NDS\3DS時期的老遊戲為主，也會玩這些經典老遊戲的重製版；又或者魔獸爭霸、dota、英雄無敵什麼的電腦遊戲。
然後我大體上就發現了一個問題：
一個人不管多大年齡，最愛玩的東西永遠都是他20歲左右最愛玩的。
如果再引申一下，其實能得出一個還算普世的真理：
一個人除非後來有什麼很大的成就（這種情況極少），否則會永遠停留在自己人生中的巔峰期。
絕大部分男人的巔峰期就是12-30歲這段時期中的某個階段，尤其是15-25之間。
15歲以下，因為心智、身體等方面的孱弱，各方面頗有受限，甚至有可能會被欺負。而高中（技校）和大學（大專）階段，他們基本上已經成長為一個完全的人，雖然不見得多強大，但至少不那麼害怕這個世界了，不擔心自己被搶劫，不怕走夜路，不怕偷小孩的人把自己擄走，在群體里也相對來說不容易受到欺凌了，並且一定程度上還學會了怎麼和父母對抗周旋，和師長對抗周旋，和世界上各種各樣的人與法則對抗周旋。
說到底，其實就是能站在自己的立場去面對世界了。
而現在的中年男人，他們年輕時候也不怎麼卷，上過大學的都沒幾個，所以哪怕初入社會，也是無比瀟洒的。
15-25這個階段，他們有著最純粹的娛樂與笑容，最真摯的友情，最難忘的時光，而對玩家來說這所有的一切，有可能就是圍繞著「遊戲」展開的。
再往後，有些人就背上了沉重的擔子，拉家帶口，時時刻刻都在煩惱，被欺負了也不敢辭職，忍氣吞聲是日常，徹底失去自我與自由；又或者一直都是一個人，但是逐漸脫離出這個世界的主流，不管是生活、認知、還是對遊戲的審美，慢慢變得邊緣化。
這時候人們就會變得特別懷舊，心心念念曾經的好時光，懷念那段自己眼中天空明凈全無陰霾的日子，卻又無法穿越。
熬過漫長的人生，靠的是不斷回溯逝去的時光。玩的是什麼遊戲其實已經不重要，重要的是玩遊戲的時候仿佛找到了當年的感覺。
存在的，忘記了，紅塵萬丈，入眸幻滅；逝去的，記住了，剎那永恆，常駐心田...