读书 | 虚构赋予特殊事件普遍意义

原标题：读书 | 虚构赋予特殊事件普遍意义

▋读书

一些因为偶然而暴露的异代同调事件，也许可以看作虚构故事的当代翻版。

原文：虚构赋予特殊事件普遍意义

作者 | 东莞图书馆 杨河源

图片 |网络

在后现代史学倡导者安克斯密特所称的“后现代历史编纂学”，或者微观史学早期三部代表作当中，相比勒华拉杜里《蒙塔尤》分析微观环境社会的大部头，相比金茨堡《奶酪与蛆虫》依序展开故事而间杂的三观思辨，娜塔莉·泽蒙·戴维斯的《马丁·盖尔归来》（刘永华译，海南出版社，2023.2），故事情节更为紧凑，主题更加集中，背景更为生活化，超越时空的通约可能更大。

提供了一个迥异中国文化的解释

1548年，在法国比利牛斯山区的一个小村庄，一个富裕的农民马丁·盖尔抛妻别子，舍下家业，一去多年，杳无音信。八年后，他却突然出现在村子里，令家人、邻里既惊讶又欣喜。尽管样貌有不少变化，他还是受到了众人的欢迎，与妻子重新过上了幸福生活，并生下一个女儿。可是，他与亲叔叔产生财产纠纷，引起家人不满。与他相亲相爱的妻子迫于压力，声称她被一个冒名顶替的骗子蒙蔽了，将他送上了审判席。 这个案件从地方法院一直闹到最高法院，双方各执一词，乡邻们也莫衷一是。就在这个马丁·盖尔几乎让法庭相信他不是骗子，即将做出有利于他的判决时，真正的马丁·盖尔出现了。

娜塔莉·泽蒙·戴维斯埋首档案，利用婚书、遗嘱、交易文书、纠纷与仲裁书等多种材料，试图通过讲述这一离奇的冒名顶替故事，再现16世纪法国农民的经济社会生活和精神世界，以及近代早期法国的国家司法体系。

“维拉女士傍晚到伊万家做客，对主人说：‘我是顺路来告别的，明天轮到我上断头台啦。’‘亲爱的，’伊万高兴地说，‘真太巧了，明天我们也上断头台。’伊万留她住宿，明天一起上断头台。过一会伊万的朋友密西尔来了，他为了和伊万一家一起上断头台，与同事调换了断头的次序。第二天他们喝过茶，一起到宫廷广场断头。广场上已经挤满人，排了三个长队。断头效率很低，每天只能断五百人的头。刽子手和等候断头的人对延宕时间都有意见，准备联手向政府抗议。这时张贴出托洛茨基的《告人民书》，要求上断头台的人自觉维持秩序。” 俄国讽刺作家苔菲在小说《断头台》中的描写，中国读者读来恐会觉得荒诞，难以理解。《马丁·盖尔归来》叙述的迪骗结局，也许提供了一个迥异中国文化的解释：“法院的这一决定后来至少遭到一名法律界人士的指责。不应根据里厄法官的判决将他斩首，而是应该将他吊死，这才适合他作为一个放荡不羁的浪人、作为一名平民百姓的身份。”这点诠释透露的信息，是枚钥匙，可以打开遍布欧西历史上陈尸十字架和毙命断头台的重重厚门。