（說歷史的女人——第990期）滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。歷史遠了，但傳奇不遠；烽煙淡了，可故事未淡。品一杯茶，在桌前消遣風輕雲淡的午後。那個身影，似乎已成一抹標誌。
蒲松齡，字留仙，世稱聊齋先生。我們今日在其著作《聊齋志異》中仍能看見作者精妙之想像。可即使是「寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分」的蒲松齡，在其作品中都不免有作者自身經歷的映射。如此來看，《聊齋志異》不僅僅是對社會現象的剖析和諷刺，更是作者的一部「發牢騷史」。
而在其多部作品中，都會出現一個落魄書生上京趕考的情節，恰巧天下大雨，恰巧宿於古寺或破院，又恰巧出現美女艷遇。那些個書生或是心不甘情不願或是流連忘返於紅粉骷髏之間，沉醉於溫柔之鄉。可是，這些落魄書生之中卻又有作者的影子：不是去應試就是在去應試的路上。其四次舉人考試，全部落榜，命運似乎沒有給他像同時代人那樣應該有的功名利祿，他——天生就帶著某種標誌性的使命。
一：生命的前期芳華
據可靠資料記載，蒲松齡生於1640年的6月，明末。其遠曾祖為元代總管，明萬曆以後，蒲氏家族「甲科相繼」，雖然比不上什麼豪門貴胄，卻也可以稱得上是書香門第。可是當祖上的榮光已經庇護不了式微的家庭，他的命運隨著父親蒲盤將手中土地盡付予膝下四子而開始獨立起來。
也許蒲松齡有著復興祖業的偉大抱負，也許僅僅是因為有著傳統文人那樣固執的觀念——「致君堯舜上，再使風俗淳」，他把希望的眼光放在了科舉上。這時，當社會上還有著「反清復明」這樣的暴力衝突的同時，新的政權已經著手修撰前朝史冊。
1659年，蒲松齡十九歲，他遇見了他的小伯樂施閏章。那這施閏章又是何許人也呢？施閏章，字尚白，號愚山，江西宣城人，順治六年進士。那個寫了《蠖齋詩話》人對十九歲的蒲松齡刮目相看，蒲松齡也以他為恩師。《聊齋志異-胭脂》附則中寫「愚山先生，吾師也。方見知時，余猶童子。竊見其獎進士子，拳拳如恐不盡。……而愛才如命，尤非後世學使虛應故事者所及。」那一年，蒲松齡應童子試第一。
第二年，蒲松齡與同樣意氣風發的李希梅，張歷友結成郢中詩社，「恰同學少年，風華正茂」真的大有一番「指點江山」的意味兒。那時候，郢中詩社更是成天聚集，研討詩文，抒發胸中之凌雲壯志，書寫眼中之壯麗山河。他們相信，這世界終有一天是要交到他們手中的，他們也更有信心去經天緯地。他們的理想就是終於廟堂，名留青史。
是的，他們相信，我們亦相信。
可是命運哪裡是要人參透的？你相信的，未必就是你能得到的。於別人而言，仕途就像是橫在那裡的陽關道，無關風雨；而於蒲松齡，「三年復三年」的鄉試已經讓他稍顯疲憊，一雙眸子裡射出的竟是暗淡的、憂愁的光。「當之如何？當之如何？」
二：生命的中期喜憂
在「父母之命，媒妁之言」的安排下，蒲松齡娶了離蒲家莊二十多里的道口村一位鄉村秀才的女兒——劉氏。劉氏孝順，賢惠，體貼。是傳統意義上的好妻子、好女人。可是蒲松齡卻是「有苦難說」——劉氏目不識丁，難以真正進入蒲松齡的內心世界。但儘管如此，蒲松齡也依然對其疼愛有加，劉氏從年輕的時候就紡線織布，落下了胳膊疼的毛病，蒲松齡也經常買一些藥來給劉氏敷上。
這時候，蒲松齡一定是「心有隱疾」的。於是開始寄情於詩書。
鬼魅魍魎是他的愛，妖媚狐仙是他的情，離散分和是他的哲學，常伴青燈是他的歸宿。
往往是雲霧繚繞之際，古道山林之內，求學的曲折路途上總也會出現或烈焰紅唇或玉潔冰清的女子，她們似乎讀懂了書生內心之苦悶……這些女子不僅僅是書中人物的紅顏知己，更像是蒲松齡的紅顏知己。
而與此同時，家中的生計似乎也成了問題。於是蒲松齡找了一份工作。
康熙九年（1670年）秋，蒲松齡為了生計進入寶應縣做幕僚，縣令是同邑（同鄉）孫蕙。據說這一年的大雪連續下了四十多天，千里冰封，萬里雪飄。凍死的，餓死的不計其數，百姓們號寒啼飢，顛沛流離。蒲松齡一定是心痛的，他之前關心的國計民生似乎在這場大雪之中都要被統統掩埋與抹殺。他看不見希望了，為孫蕙寫了很多文書，每一筆似乎都有對天災人禍慘烈的控訴。
在《畫皮》一文中，借著畫皮女子的口吻說「父母貪賂，鬻妾朱門。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，將遠遁耳。」此句不就正直接映射了上層統治集團的「貪賂」嗎？而言下之意便是關注下層人民的疾苦。在那個年代，人們在面對災荒、貧窮的同時還要面對著上層統治者的無情剝削。確切地說，蒲松齡的那個時代，清朝統治者剛剛入主中原便急不可耐的頒布了《剃髮令》，高壓的管理模式更是加重了底層百姓的負擔……
沒人知道那一年的冬天，蒲松齡是懷著怎樣的心情過來的。
輔佐孫蕙的時間很短，只有一年。但這對他的創作生活產生了深刻的影響。正因為有了做幕僚的經歷，他得以接觸到上至達官貴族下至底層百姓的各色人物，見到了各種人間疾苦與喜樂。也因此，他筆下的妖魔鬼怪總帶著人的一面。這是不可多得的。
對於蒲松齡而言：《聊齋志異》中的女子是他給自己開的一劑藥方。
那些無聊的日子，那些清苦的日子，那些明明心裡有淚卻不能哭出來的日子，有這些知心的女子陪伴，或一闕歌舞，或情意綿綿……
她們是它創造出來的，最終也走進了他的心裡。
三：生命的後期安穩
蒲松齡歸家的時候值古稀之年，在《述劉氏行實》中，「松齡年七十，遂歸老不復他游」，其子也說「撤帳歸來，年七十矣。」蒲松齡的兒子們已經成長為男人了。同年春天，蒲松林的二哥蒲柏齡病故。他悲從中來，賦詩追隨，「兄弟年來鬢髮蒼，不曾三夜語連床。黃桑驛里如相見，別日無多聚日長。」
痛定思痛之中，他整理了自青年時代以來的作品，結集。他一定不會忘記多年前的槐下故事。那還是他三十多歲，康熙初年那會兒。離家不遠的槐樹下設一茶攤，擺上粗茶，於另一桌放上文房四寶。來來往往的行人不解，紛紛投來疑惑的目光。他說，一碗茶換一個故事。於是，那些真的假的、虛的實的、傳說的、經歷的故事都變成了他最寶貴的寫作素材。
他從不去追究這些行人是真的想喝茶還是為了給他胡編亂造些故事，他看著這些人們，就像看見了自己筆下的那群無辜而諂媚的妖女。世情百態，亦不過如此。
他知道自己不會忘。
伴隨著《聊齋志異》的整理，他越來越感覺到物是人非，越來越覺得自己腳下的土地是這樣陌生。「伯叔一不存，兄弟皆凋零，侄行止六七，余者半玄曾，出門皆少年，十九不知名」。孤獨之感甚是躍然紙上。
康熙四十九年（1710）的那年正月，家鄉舉行飲酒禮，蒲松齡與同窗好友推舉為與會嘉賓，畢竟這是當地對有聲望的老者的尊重。酒過三巡，對昔日的同窗好友哭訴著這些年顛沛流離，生活艱辛；同時也想起當年的意氣風發，小有成就之後便覺得功名利祿盡可唾手可得，不禁感慨道：「昔日狂歌共夕晨，相期矯首躍龍津。誰知一事無成就，共作白頭會上人。」
也許是命運終於對他有所愧疚而決定贈與他生命中應該有的榮耀，也許吧！只不過，這一天，是他臨終的三年前。
康熙五十年（1711）初冬，蒲松齡因考試被授予「歲貢生」的頭銜，心裡總算也了些許安慰。這安慰，來的太遲了——耗盡了蒲松齡的一生。
其出貢赴職是他一生當中最後的行程。
妻子劉氏的去世對他的打擊亦是非常，雖然劉氏與蒲松齡未有什麼值得說道的共同話語，但一個女人畢竟是傾其一生來照顧這個男人——一日夫妻百日恩。
康熙五十三年（1714）年的春天，蒲松齡的兩個孫子患上天花，相繼夭折，這使得蒲松齡愈加哀傷。甚至無力賦詩。
正月二十二日晚上，蒲松齡將《聊齋志異》放在案頭，「倚窗危坐而溘然以逝」，終年76歲。
《聊齋志異》伴隨著蒲松齡的一生，而他筆下的那些女子們雖是狐狸鬼魅之軀，卻是其內心的真實感情的宣洩。
大師帶著他的作品走了，他的紅顏知己。
（文/說歷史的女人·青顏）
參考文獻：
1、1999年01期《蒲松齡研究》王平
2、2017年《蒲松齡為什麼對鬼魅故事情有獨鍾》佚名
3、2018年《論顧青霞的出現對蒲松林及<聊齋志異>的影響》