（說歷史的女人——第1486期）
時間走到一九七六年的一月八日上午九點五十八分，終於停止了——當然不是時間本身停止了，但是因為這一刻發生的事情，給人們的感受，就如時間和我們敬愛的周總理的心跳一起停止了一樣！）周總理去世的消息傳來，身患重病的毛主席默默垂淚，一生錚錚鐵骨的老帥將軍們一個個老淚縱橫，全國的群眾在悲傷中自發進行悼念，悼念方式多樣而罕見地感人——引言。
在周總理的心跳停止三天前，也就是1976年的1月5日，做了最後一個手術：腹部開口，清理腸道。但這個手術並沒有減緩死神朝周總理走來的步伐，僅僅過了兩天，在1月7日開始，周總理就開始連續昏迷，醫生和護士緊張地守護在旁邊，時刻保持搶救狀態。但到了夜裡11點，周總理挺過昏迷，睜開了眼睛，他對主治大夫吳階平，說了一句話，實際上，也是周總理人生說的最後一句話，他非常吃力地說道：
「我這裡沒什麼事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那裡更需要你們……」
說這話時，他已經氣息微弱，似乎耗盡了周總理的最後力氣，因此說完之後，周總理便不再說話，只是眼睛朝門口的方向直直看著。後來醫生猜測周總理是不是想見鄧穎超，便問總理，但總理輕輕搖了搖頭。可是搖頭歸搖頭，他的眼睛還是看著門口，一直看到12點，還沒閉上眼睛休息。
當時周總理身邊的警衛人員張樹迎、高振普都以為這是總理病情好轉的兆頭，但醫生卻把心都揪成了一個疙瘩，因為醫生感到了更加危險的兆頭。後來，不管是醫生，還是警衛人員，回想起當夜之事，才恍然大悟周總理一直看著門口，是在等鄧穎超。但當時他們卻沒有意識到這一層，導致周總理和鄧穎超這一對歷經風雨五十餘載的患難夫妻、戰友夫妻、深愛的模範夫妻，竟然沒有見上最後一眼。
到了第二天，1月8日，農曆初八，是中國的傳統節日臘八節，也就是最冷的時節——俗話說臘八臘八，凍掉下巴！
在這個冰冷的上午，9點57分，主治大夫吳階平宣布停止搶救。接著，去掉了總理身上插的各種管子。
周圍的醫護、警衛等工作人員，把隱忍了很久的哭聲，忽然全部爆發了出來。鄧穎超來了，用白色被單輕輕蓋在了周總理的臉上。
周總理的去世，對於當時的中國所有人而言，無異於一個晴天霹靂，大家都被驚蒙了。曾記得小時候聽老一輩人在談及聽到周總理去世的消息時，說大家不由自主都流出了眼淚。
因為無論在上，還是在下，周總理對於中國人而言，已經不再單純是一國之總理，而成了中國人大家的共同的親人！
周總理去世後，消息是下午3點多才被毛主席知道。
原因是1976年1月8日的上午，周總理去世時，毛主席看了一夜的書，重病的他顯得精神極其疲憊。毛主席的警衛局副局長張耀祠把周總理去世的消息寫在一張白紙上，然後放在大廳的桌子上。
自從毛主席生病後，尤其是眼睛患病後，很多消息和報紙，都是由護士孟錦雲給主席念。當時孟錦雲到客廳看到那張便條時，嚇了一跳，不過她立即讓自己鎮靜下來，回到臥室時，她的心裡瘋狂地鬥爭著，到底要不要把這個噩耗現在告訴主席？因為她擔心毛主席聽聞後，受不了刺激，引發心臟病。
最終，她做出了一個決定，等主席精神好點再告訴。就這樣，毛主席吃了午飯，睡了一個午覺後，醒來時，已經是下午3點。這時候，中央政治局送來了周總理去世的訃告。此時，孟錦雲看到毛主席休息之後，精神狀態已經好了很多，便先讀了份報紙，然後才讀訃告：
「……周恩來同志……於1976年1月8日與世長辭……」
當聽到「與世長辭」這個詞時，毛主席愣了一下，忽然睜眼看著護士孟錦雲，過了半晌，他才緩過來，接著閉上眼，再接著淚水便無聲地涌了出來。
孟錦雲見主席哭了，便也哭。邊哭邊念。在這個過程中，毛主席什麼也都沒說，只是默默垂淚，淚水流了滿臉。
在此之後一段時間內，凡是孟錦雲讀到有關悼念周總理的文字，毛主席都是抑制不住淚流不止，有時候乾脆失聲痛哭起來。
最後，汪東興唯恐身患重病的毛主席受不了這個大悲傷的刺激，乾脆讓大家不再念此類信息！
後來毛主席身體有病無法行動，根據張玉鳳的回憶錄，張玉鳳問主席參加總理的追悼會嗎時——主席另一隻手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對我說：「我走不動了。」（當夜，毛主席一邊看電視一邊默默流眼淚）
之後毛主席派人送來一個花圈，上寫：悼念周恩來同志！
當時，周總理的去世，使得毛主席悲傷，也使得那些共同戰鬥過的老帥們特別悲傷。
在1月10日上午的遺體告別現場，已經90歲高齡的朱德走到周總理的遺體前，話沒出口，淚已成行，老淚縱橫，令人心酸而感動。接著，在老淚縱橫中，朱德給周總理鄭重地行了一個軍禮！
其後，在更多的悼念人中，尤其是那些老帥老將軍們，有的已經走不動路，但是在兒孫們的攙扶下，堅持來到了現場——這些在戰爭年代、經歷了腥風血雨的硬漢們，在敵人的嚴刑逼供之下、在敵人的槍林彈雨之下、在炮火連連的轟炸之下，都不曾落淚的老元帥、老將軍，一生的錚錚鐵骨都化作捶胸頓足的悲哭柔情。
他們與周總理的感情，深似海水闊如雲天，難以言表！（在特殊時期，其中有一批老將軍受到不公平對待，是周總理花費了很多努力很多心力，才為他們恢復的名譽！）因此才說，他們之間的感情無法言表，超越了生死！
周總理的去世，是全民皆哀。
當時因為xxx下達的一份通知：不許機關搞悼念活動、甚至不准戴黑紗和去天安門廣場。但是這份通知，卻並沒有阻擋住群眾對周總理的紀念。
群眾的紀念方式非常特別，根據《周總理最後600天》記述：
「去天安門廣場的人越來越多……所有布店的黑布全被買光了……很多單位和個人，自己設靈堂，擺著周總理的遺像，買不到遺像的，就把報紙上周總理的像剪下來，供在房子中央，以表達對周總理的懷念之情。」
悼念活動，受到地域限制，引發了這樣的情景：
因為弔唁廳實在太小了，自發組織前來弔唁的人實在是太多了，排著長長的隊，有的婦女抱著還在吃奶的孩子，有的是一家數口人一起，有的是年邁的老人。弔唁的隊伍，一直延伸到馬路上，儘管如此，他們依然不顧嚴寒，井然有序地排著隊。
最後，群眾為了表達自己的懷念之情，便自發的採取了另外一種辦法。他們排著隊伍，不懼嚴寒來到人民英雄紀念碑前，在這裡進行悼念周總理。結果最後，人民英雄紀念碑周圍擺滿了一層又一層的花圈，整個廣場上哭聲不斷，人流不息。
以至於紀念碑附近放不下花圈後，他們就製作橫幅，懸在紀念碑下。
根據周總理的專職攝影記者杜修賢回憶：
當時他看到群眾的這種情況，非常感動，便安排記者冒著嚴寒，在廣場上把這些感人的場景拍下來。
在他們的拍攝中，有許多場景令人過目不忘：崇尚流血不流淚的士兵一邊行軍禮一邊流眼淚、郊區農民粗糙的手大把大把擦著眼淚、白髮老人跪地哀悼、工人、學生們排著隊……
廣場上的橫幅中，有一個上面的字格外醒目，寫著：「人民的總理人民愛，人民的總理愛人民！」
除了用眼淚和行動悼念之外，還有人用詩詞表達對周總理去世的心情，其詩詞文章之多，汗牛充棟，比如著名的外交官厲聲教老先生在1976年懷著無限深情寫下了一首詞——《望海潮·悼周恩來總理》：
其中有這麼幾句：「道義一肩擔，保國祚早定，天下長安……舟楫不避狂瀾，有中流一柱，可比金堅……長淚滿青衫……遺愛猶存……」
其詞既有對周總理於國建立之功的肯定，又有對在特殊歷史時期周總理金子般寶貴的重大作用的讚揚。最後，一句「遺愛猶存」，貼切地形容了周總理雖然已經去世，但是他對人民的愛卻依然活在人們的心中，溫暖著人們。
周總理去世後，治喪委員會把遺體告別儀式，從3天減為2天，即1月10日、11日。兩天時間，很短就結束了。11日晚，周總理遺體運往八寶山！
——訣別的時刻到了！
根據杜修賢的回憶資料顯示：那天夜裡，寒冷而肅穆！
參考資料：周恩來傳等。