（說歷史的女人——第1585期）
陳毅元帥也是一位很有才情的詩人，他的詩陽剛大氣，充滿革命風骨；不過一旦婉約起來，也是「柔情萬種」，令人心動。比如，他的愛情，某種意義上說，就是用詩贏得的：她數次拒絕陳毅的追求，無意中被他的一首詩打動，使她追隨他32年！
（一）陳毅的三次悲情婚戀
陳毅一生在婚戀上十分坎坷，他在遇到終身伴侶之前曾有過三段悲情婚戀。
他的結髮妻叫肖菊英。早在1930年10月，陳毅任紅22軍軍長時，在江西信豐開展工作，他同多才多藝的19歲女學生蕭菊英自由戀愛結婚。陳毅的幸運之處在於，他的婚姻自第一次起就是自由戀愛，並非慣常的父母包辦。
但他的第一次婚姻僅一年便結束了。1931年9月，陳毅去開有關「肅反」的會議。因為當時的肅反擴大化冤殺了不少紅軍幹部，所以他臨走前跟妻子說，如果他3天後回不來，可能就遇難了。結果陳毅開完會回來在半途中因事耽誤了行程，到家已經超過3天，他痴情的妻子肖菊英已經跳井為之殉情自盡了。還有一說是，肖菊英是不慎墜井而亡的。
陳毅的第二位妻子叫賴月明，她也是位紅軍戰士。他們於1932年9月自由戀愛結婚。但兩年之後，他們就失散了。後來賴月明誤聽陳毅在戰鬥中犧牲，他在父親的強迫下另嫁他人。同樣，陳毅也誤聽賴月明被捕後遇難了，也十分悲傷。
兩任妻子的離去對陳毅打擊很大。1937年，他在籌建新四軍時，在南昌遇到了之前的好友，著名女革命家胡蘭畦，二人本就有感情基礎，於是很快相戀並訂下婚約。然而基於當前的形勢，中國共產黨東南局書記項英認為他們二人不適合結婚，組織要求胡蘭畦隱蔽共產黨員身份，在國民黨中繼續做統戰工作。無奈，二人遺憾分手。
（二）窈窕淑女，君子好逑
到了1938年，37歲的陳毅仍處在單身狀態。那年他擔任新四軍一支隊司令員。這天陳毅去軍部開會的時候，政治部主任鄧子恢看他形單影隻的樣子，就半認真半開玩笑地說要給他介紹一個對象。陳毅說：「好哇，不知你說的是哪一個？」
鄧子恢說：「你看張茜怎麼樣？」
陳毅說：「是戰地服務團的張茜嗎？聽說是個漂亮妹子呢，可惜……」
「怎麼，老陳，你沒見過她嗎？你這個大名鼎鼎的陳司令，連張茜都不認識？」鄧子恢打趣說。
抗日戰爭剛開始，陳毅經常忙于軍務，忙於新四軍的組建工作，他很少閒暇時間，基本沒有看過戰地服務團的演出。所以儘管當時的張茜在服務團很有名氣，他也沒有見過她，於是道：「養在深閨人未識，我是能聞其名，難見其面啊！」
「張茜是個大明星啊，不見她可是一個遺憾，正好今天晚上有她的演出，你可以去看看。」在鄧子恢的敦促下，陳毅答應去看演出。
陳家祠堂。一個用木板搭建起來的簡易戲台上，戰鬥服務團正在演出節目。那晚演的劇目叫《一年間》。張茜在劇中飾演一位英俊的飛行員的新娘子。
陳毅在最前排，和戰士們一樣席地而坐。他被張茜栩栩如生的表演震驚了，數次起來鼓掌喝彩。
那晚回去之後，陳毅睡不著了。一閉上眼睛，就是張茜的倩影。那清秀可人的面龐，纖細苗條的身段，那出神入化的演技，都讓陳毅如醉如痴。本來自他的前兩位妻子「死後」（那時他還不知道他第二位妻子賴月明還活著），甚至在同胡蘭畦分手後，他一直沒有也無暇考慮自己的婚事。可此時面對美人，陳毅埋在心底的愛的種子，竟突然萌發了！而且很有長勢，似乎每一秒鐘都會長大一點！
睡不著，他就照鏡子。看到鏡中一臉滄桑的樣子，陳毅就悲觀了：人家一黃花大閨女，我這個飽經風霜的老男人豈能去傷害人家啊！
陳毅躺在床上是輾轉反側難以入睡，正像《詩經》中所描繪的：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側……」
（三）金鳳凰一拒陳將軍
陳毅的眼力不錯。張茜確實是一位美女，自小就有「金鳳凰」之稱。
1922年6月11日，湖北漢口燕山巷的一個小閣樓上，一名女嬰呱呱落地。
「哎呦，真是金鳳凰又生了個金鳳凰！你們看，這剛剛出世，就睜著水汪汪的大眼睛，真漂亮啊，長得跟她媽媽一個樣！」接生婆大聲地吆喝著。
也是，大多小孩子剛出生都是閉著眼的，而張茜剛來到人間便睜大兩眼看世界了。接生婆把張茜比作金鳳凰並不誇張。她的母親就生得非常漂亮，她身材苗條，不高不矮，皮膚白皙，眼神動人。而且她還很能幹很勤快，儘管家境貧寒（張茜的父親是位船員），但她把小小的家收拾得窗明几淨，在街坊里名聲很好。
張茜出生在夏初，那時的小巷子裡到處飄蕩著蘭花的馨香，所以她的小名就叫春蘭。可春蘭並沒有蘭花的嬌貴，她小時候的生活很苦。父親張耀亭出身貧寒，期初在飯店裡打工當店小二，後來當船員才賺到一些辛苦錢。可當張茜出生後，他在船上學會了喝酒賭博，很快就揮霍完了家底，後來就丟棄妻兒離家出走了。
這樣，張茜就只能和母親在一起過苦日子了。到她6歲的時候，已經學會幫母親幹家務了，她也十分勤快，什麼活都干。只是到了讀書的年齡，沒錢上學，讓母親很苦惱。後來在姑父的幫助下，小春蘭在7歲時走入學堂。她讀書非常刻苦，成績優秀，尤其是作文極好。
張茜小學畢業後考入湖北省立第二女子中學。在女中，她讀了不少文學名著，比如《紅樓》《三國》等，還讀了郭沫若的《女神》，成了一名文藝青年，並接受了革命思想的薰陶。
1935年，北平爆發「一二·九」愛國學生運動，13歲的張茜也和同學們積極響應，他們上街遊行、演出，進行抗日宣傳活動。後來她參加了武漢學聯領導的讀書小組，進一步接觸了許多革命書籍。
1937年，張茜又考入湖北省立師範學校。可剛入學不久，抗戰爆發。年底，上海、南京相繼淪陷，武漢便成為當時中國的政治中心。隨後，八路軍辦事處和新四軍籌備處也在漢口成立了。在抗日烽火的感染下，張茜再也在學校坐不住了，她和同學們走出校園，參與了抗日救國的活動。於是，屬於張茜的機會來了。
1938年1月，新四軍軍部在江西南昌成立。張茜和同學們得知後，準備去投新四軍，親自參加抗日戰爭。於是，她和同窗好友林儀貞毅然離開校園到了南昌。此時她自己改名為張茜。
張茜因為出眾的長相和文藝才能，入伍後被新四軍軍部的戰地服務團（相當於文工團）團長朱克靖看中，進了戰地服務團，被分到戲劇音樂組。後來新四軍軍部由南昌遷到皖南的涇縣雲嶺村，村裡有個陳家祠堂，戰地服務團經常在這裡演出。
那時，16歲的張茜演戲很努力，還經常到前線為戰士們演出。1938年一年間，她便演出過不少名劇，比如飾演過《阿Q正傳》中的吳媽，《雷雨》中的四鳳，《魔窟》中的小白菜，還有蘇聯劇《第四十一》中的女主角。一時間，張茜成了明星般的存在……
那晚陳毅看完張茜的演出後，對她一見鍾情，徹夜難眠，直到天快亮時才眯了一會兒。當起床號吹響時，他打了一個激靈：「今天還有重要會議呢，必須振作起來！」
在軍部的會議上，陳毅強打精神，彙報了一支隊在南京以南的茅山地區開展游擊戰的情況。他胸有成竹，儘管一夜沒有休息好，但還是講得很流暢。不過細心的同志們還是發現了陳毅有點精神疲憊。
陳毅真的放不下張茜了。向來雷厲風行的他就想去主動爭取自己的愛情了。這天下午，他到雲嶺村（軍部到雲嶺村還有一定距離）去找戰地服務團團長朱克靖，欲讓他幫忙。他想讓朱克靖分派一部分團員，到新四軍一支隊游擊區做戰地服務宣傳工作。他意思是讓張茜到一支隊去。
朱克靖送陳毅走時，正好碰上張茜幾個去河邊洗衣服回來。於是朱克靖指著陳毅向張茜介紹說：「小張，這是一支隊司令員陳毅同志！」
還不待張茜答話，陳毅便爽朗地說：「嗨，你就是那晚演新娘子的小鬼吧？」
「我不叫小鬼，我有名有姓呢，嘻嘻。」張茜道。
陳毅說：「我知道，你叫張茜，哈哈！」
張茜辯解道：「可你不知道我還有個小名！」
當陳毅再問時，才知道張茜小名叫春蘭。於是道：「春蘭，這個名字好哇，那我以後就叫你春蘭啦！」
張茜羞紅著臉和幾個女伴跑開了。
朱克靖看出陳毅對張茜的心思了，於是就問陳毅，「要不要我當紅娘啊？」
陳毅也不推辭，直接道：「這事就拜託你老兄了，哈哈！」
接著朱克靖便去找了張茜。張茜此時年方二八，正是花一樣的年齡，而且為人比較穩重，當然也自視甚高，不會輕易答應一個人的求愛的。朱克靖也知道這個理。當他試探著跟張茜說起這事時，張茜只是微微地笑了笑，並不答話。
朱克靖有點尷尬，知道這事並不好辦……
（四）張茜二拒陳將軍
張茜這邊呢，雖然沒有答應陳毅，但也是有所考慮的，並非一拒了之。她把陳毅喜歡自己的事告訴了她的好友林琳。
林琳自然對陳毅極為崇拜，於是就贊成這事，別人還求之不得呢，你攤上好事了，就答應吧！
可張茜並不接受好友的意見。首先她認為她和陳毅的年齡相差太大（她小陳毅21歲）；其二，陳毅是位文韜武略的將軍，而自己才疏學淺，豈能高攀？再說，自己曾被不少人追求過，但她都以自己年齡小為藉口拒絕了。如今你答應了軍中的首長，豈不是讓人覺得你有傍「大款」之嫌啊？然而我豈是那樣的人？
因此，張茜拒絕林琳的好意後，從此再不願提及此事。
不過陳毅還是放不下這事，他心裡老出現張茜的倩影。他是個敢作敢為的人，於是就想再試一試。但他還是不便自己親自出場，畢竟自己是個領導，大家都看著呢。於是他想到了自己的一個詩友聶紺弩。聶紺弩是中國現代著名詩人和雜文家，當時任新四軍文化委員會委員兼秘書，還是軍部刊物《抗敵》的文藝編輯。
陳毅寫了一封給張茜的信（情書），在他上前線之前交給聶紺弩，讓她轉交給張茜。
聶紺弩就臨時當了一回「紅娘」，把信交給了張茜，並微笑說：「信可交給你了，我的任務完成啦。信上是什麼內容，我可什麼都不知道啊！」
當張茜看到信封上龍飛鳳舞的「陳毅」兩個字時，立刻飛紅了臉。她看完信後，更加明白了。她也為陳毅的痴心所感動。說實在，她還是非常欽佩甚至是崇拜陳毅的。他不僅是一位英勇善戰的將軍，而且還能詩善文，他的《梅嶺三章》等自己也非常喜歡；而自己也是個文學愛好者，彼此會有共同語言的。
但她還是不能答應。年齡問題；陳毅的婚史問題；地位問題等，她考慮得很多。她也是一個很有自尊的人，決不能隨便答應別人，不管你是什麼人物！
說著說著，這事就耽誤了下去。到了1939年冬天，朱克靖團長終於又為陳毅「出手」了。為了讓陳毅同張茜有更多相互接觸的機會，他安排張茜去一支隊演出。張茜當然要服從命令，去了一支隊。
這天，文工團的領隊有意讓張茜去向陳毅借件衣服。那時由於條件所限，演出的服裝、道具往往要臨時拼湊。
醉翁之意不在酒。聰慧的張茜當然知道領隊的意圖。但她也不好意思拒絕。去就去唄，又能怎麼樣？哼！
想當年，白娘子因遇雨向許仙借傘，從而發生了一段絕世姻緣；如今，張茜去向陳毅借衣服，會不會再演繹一場曠世絕戀呢？
（五）一首詩定情三十年
歷史往往有驚人的相似性。
張茜一到首長的住處，陳毅立馬眼前一亮，林妹妹終於從天上掉下來啦！於是他又是端茶，又是倒水，警衛員就歇著了，呵呵。
可張茜並不領情，說明來意，借了衣服，然後刷地行了個軍禮，「謝謝首長！」立馬閃了。
陳毅一陣失落。但他突然一拍腦袋：完了！完了！於是臉上立馬淌出一道「河」來……
陳大將軍什麼陣勢沒有見過？什麼讓他如此「驚驚惶惶，汗流如江」？原來那天他由於思念張茜，靈感突發，寫了情詩一首。剛剛寫就，便有人送來文件要他審閱，於是他便緊張地把詩稿一團，塞進了衣袋裡。過後，他把這事給忘了，剛才張茜借走的衣服里正裝著那首詩！
這下慘了！陳毅心說，這要讓張茜看到了，我這人豈不是丟大了？他有心讓警衛員把衣服要回來吧，可沒有藉口；人家借你衣服一用，怎麼又反悔了？難道你衣服里有什麼不可告人的秘密嗎？我偏不還你怎麼辦？
陳毅正為難時，機要員又送來一份急電，電報稱，滬寧鐵路和南京、宜興等公路的各個敵偽據點，集中幾路兵力向茅山抗日游擊區開始進行掃蕩！軍務要緊，陳毅便放下了自己的私事，投入到部署戰鬥的工作中了。
讓陳毅沒有想到的是，他這個疏忽竟給他幫了大忙。那天，張茜回去整理陳毅的那件衣服時，發現衣兜里鼓鼓囊囊像有個東西，於是便掏出來，悄悄打開一看，她的臉立馬又紅成一朵桃花了。
紙上的字跡瀟洒漂亮，是一首詩，名為《贊春蘭》：
小箭含胎初出崗，
似是欲綻蕊露黃。
嬌艷高雅世難覓，
萬紫千紅妒幽香。
看完，張茜感動得哭了。陳毅將軍可真的對我很痴情啊！女為悅己者容，人生得一知己足矣！她瞬間改變了自己對陳毅的看法，認為今生可能找到了歸宿。
那天晚上她的演出格外賣力，她希望陳毅來觀看。但令她失望的是，陳毅沒有來，那時他正在軍部忙碌著……
那晚回去後，張茜也失眠了。她也跟陳毅一樣，一閉眼都是對方的影子……
第二天早晨，張茜把陳毅的衣服送還時，整個變了一個人。他見了陳毅溫柔地說：「我把衣服還你了。」也不叫司令了，也不謝謝首長了，也不行軍禮了。
陳毅連忙接過衣服，往那兜里一摸，東西還在，這才把心放肚裡。陳毅這個動作被張茜敏銳地捕捉到了，於是她噗嗤一笑。
此時陳毅才發現張茜今天有點黑眼圈，略顯憔悴。於是心疼地說：「春蘭啊，是不是昨晚演出太累了？沒休息好吧？」說著還給她倒了一杯水。
張茜一邊喝水，一邊打量著陳毅。她突然覺得對方很可愛，不僅像一位長者和智者，而且很帥，很威武。你是我的了！
張茜默默地望著陳毅。那不是眼光，是一汪秋波……
分別時，陳毅握著她的手說：「春蘭，我馬上要上前線了，但我會給你寫信的。」
「嗯……」張茜的眼裡秋波閃閃，陡地溢了出來……
1940年2月的一天，在新四軍江南指揮部駐地江蘇省溧陽縣的水西村，39歲的陳毅和18歲的張茜終於結為連理。
那晚，夜闌人靜之時，陳毅挽著張茜的手靜靜地沿著一條小河漫步。累了，就坐在河邊的大石頭上，就著皎潔的月光，聽那河水私語。在一陣春寒之中，陳毅用大衣把愛人裹在自己的懷裡。張茜感覺好溫暖。
從此王子和公主過著幸福的日子……
我也想這樣結尾。可生活不是安徒生童話，於是就有了下面的故事。
（六）慨然隨君去
戰爭歲月，玩不得浪漫。陳毅和張茜結婚之後，在一起的日子非常有限。1940年初夏，他們才結婚三個月時，陳毅便前往蘇北開展工作，自此，夫妻倆開始不斷地分離了。
不久，隨著皖南事變的發生，項英的犧牲，葉挺被反動派囚禁，陳毅出任新四軍軍長，開始全面主持新四軍工作，他更加忙碌了。張茜也跟著他風裡來雨里去，一天安穩日子都沒有過。1942年5月和1943年9月，張茜分別生下陳昊蘇和陳丹淮兩個兒子，她在繁忙的工作中，同時還要照料兩個孩子，其辛苦可想而知。
1943年11月，黃花塘事件發生，陳毅受到政委饒漱石的排擠，他被調到延安，夫妻倆再次分離了。兩個孩子，一個一歲多，一個才兩個月，又要干工作，張茜可不是一般的累。但她沒有怨言，兩地分居並沒有影響她和陳毅的感情，二人通過鴻雁傳書，表達著同樣的愛。
解放戰爭時，陳毅做為華東野戰軍司令員，揮軍南下。1949年4月5日，他在安徽時忙裡偷閒寫信給張茜：
「我現在由蚌埠轉至合肥附近，南方景色十分可愛，多年久居北方，不禁有新鮮感覺。你既然任醫學宣教工作，望努力。但盼望多多照護三個小孩（當時陳毅的三子陳小魯也已經3歲），我不能兼顧，一切只能靠你了……好在勝利很快，望於打下南京之後，火車通了，即盼你能同三個小孩迅速南下會合。不然，讓多年來夫無妻伴，妻無夫陪，兒子離父母，父母離了他們的愛兒呀！望注意身體，你吃得太少，要養得胖胖的來見孩子的爸爸！」
張茜讀信後熱淚盈眶，心中充滿幸福，工作的疲累，養育三個孩子的辛酸，頓時一掃而空……
直到1949年夏，上海解放後，陳毅一家五口才終於團聚。之後陳毅任上海市長，可做為市長夫人，張茜並沒有享一點清福，不以高級幹部夫人自居，此時37歲的她又開始提高自己，刻苦攻讀英語和俄語。數年後，她以耿星為筆名，翻譯出版了蘇聯作家綏拉菲摩維奇的小說集《原沙》，和李昂諾夫的多幕劇本《平平常常的人》等。張茜的才女天分再次得到了展現。
1955年，陳毅被授元帥軍銜；1958年，陳毅又擔任國務院副總理兼外交部長。此時，張茜先後在北京人民文學出版社，和對外文化聯絡委員會任編譯。他們又有了個小女兒，兒女雙全，這樣的家庭可謂令人羨慕之至了。然而幸福的日子沒有多久，他們的災難便來臨了。
上世紀60年代，陳毅和其他將帥一樣受到了衝擊。後來陳毅被下放到石家莊，張茜放下一切，忠誠地追隨年邁的丈夫。她不辭辛勞，對陳毅照顧得無微不至。後來，陳毅得了重病，但此時他的保健措施已完全被撤消，他的身體全靠張茜了。所幸，張茜也曾被下放到一家製藥廠去勞動過幾個月，她憑著自己的聰穎好學，在藥物學方面有了很大長進。這時，她的學識派上了用場，就自己親手給陳毅配藥吃，對陳毅的健康起了相當的作用。
但後來陳毅的病情一天天加重（腸癌），張茜憂心如焚，她不得已寫信向周恩來總理求助。於是，在下放一年後，張茜終於陪陳毅回北京治病了。可一檢查，陳毅的腸癌已到了晚期！張茜是悲痛欲絕，可她沒有放棄，對丈夫精心地護理著。
張茜照顧了陳毅整整一年，不但變得心力憔悴，同時她自己也得了重病。可面對重病的丈夫，張茜仍振作精神，儘可能多地給予愛人以慰藉。在陳毅生命的最後時刻，張茜寫了一首詩安慰丈夫：
山窮水盡疑無路，
柳暗花明又一村。
人生征途履危難，
抗疾亦當如易看。
想當年，自己用一首詩征服了佳人的芳心；32年後，愛人又用一首詩回敬自己！看著妻子的這首詩，陳毅老淚縱橫：人生得一知己足矣！
1972年1月6日，陳毅元帥在北京逝世，享年71歲。
陳帥的去世，令毛澤東主席十分難過，他親自參加了陳毅的追悼會。那時候毛主席的身體也很不好，但他還是堅持去了。要知道，毛主席在晚年一般不參加別人的追悼會的。十大元帥中，有六人在毛主席生前去世，但他只參加過兩位元帥的追悼會，即羅榮桓和陳毅的。
在追悼會上，毛主席緊緊地握著張茜的手，淚流滿面，他說：「陳毅是個好同志啊！」
張茜感到了溫暖。然而不幸的是，陳毅去世不久，她就被檢查出患了肺癌。可她沒有被病魔嚇倒，而是遵從丈夫的遺囑，辛苦地整理他的遺稿。
張茜在生命的最後歲月，忍受著病魔的打擊，以驚人的毅力，用了不到一年時間編輯了一部《陳毅詩詞選》，並寫了序言和題後詩。
然而，令張茜遺憾的是，她的病情持續加重，使她再難完成對丈夫遺作的整理了。1974年3月20日，在愛人去世兩年之後，張茜也慨然而逝，年僅52歲。32年的忠誠追隨，2年的孤身奮鬥，至此全部結束。
然而人間的故事完結了，天堂的傳奇才剛剛開始。天堂里沒有戰爭，沒有離散，沒有癌症，沒有痛苦，陳毅和張茜將在那裡演繹另一場美麗的風花雪月……
（文/說歷史的女人·夏日漱冰）
參考資料：《張茜（陳毅夫人）傳》《陳毅傳》等。