(說歷史的女人——第1382期)
魯迅先生做為一位偉大的文學家和思想家,似乎並沒有通常認為的那種文質彬彬、溫柔可親的氣質,他滿頭怒發,根根直立,堅硬如鐵;他滿臉鐵青,皺紋縱橫,鬍子拉碴,橫眉冷眼,總是充滿戰鬥性,令人望而生畏,敬而遠之。特別是在他的後半生,他多是做為一名民主戰士或者文化鬥士而存在。魯迅無疑是好鬥的。他的筆被形容為匕首和投槍,向他的敵人進行著堅決而無情的戰鬥。
其實說白了,就是罵人。魯迅先生眼裡揉不進任何沙子,看不慣的他就說,就罵,不管對方是誰,有何權力和背景,統統不管,該批就批,說罵就罵,毫不留情,酣暢淋漓。他一生罵過無數人,有好事者曾做過一個統計,列出了一個長長的名單,幾乎包括了民國時期所有的名人,比如:
胡適、錢玄同、周作人、林語堂、林紓、廢名、楊蔭榆、陳西瀅、章士釗、徐志摩、顧頡剛、馬寅初、成仿吾、梅蘭芳、葉靈鳳、郭沫若、梁實秋、施蟄存、潘光旦、沈從文、朱光潛、鄒韜奮、廖沫沙、吳佩孚、段祺瑞、陳炯明、張學良、馬占山、鄭振鐸、戴季陶、傅斯年、梁漱溟、蔣夢麟、胡漢民、劉半農、張天翼、老舍、蔡元培、錢基博、章太炎、吳稚暉、羅家倫、葉聖陶、茅盾、周揚、尼采、叔本華、泰戈爾等等。
以上所列出的還都是最著名的,若加上不太著名的,有數百人之多。這裡面幾乎什麼人都有,作家、學者、詩人、哲學家、戲劇大師、政界要人、軍閥頭子、大學校長等,甚至還有外國人,還有自家兄弟周作人。
其中有幾個人被魯迅罵得非常狠。比如梁實秋,魯迅罵他是「喪家的資本家的乏走狗」;比如施蟄存,被魯迅罵為「洋場惡少」、「裝古雅的惡少」;魯迅罵胡適則是「毒於蛇」、「日本帝國主義的軍師」;罵張學良「是毀壞國家民族的力量」等。最著名的當屬魯迅罵郭沫若是「才子加珂羅茨基(流氓)」,當時魯迅跟郭沫若對罵,他也曾罵魯迅是「法西斯」和「封建餘孽」等。
但你有沒發現,這個長長的大名單中並沒有大家一般認為的「大惡人」慈禧太后、袁世凱和蔣介石。按說,魯迅思想之激進,眼光之銳利,任何有「問題」的人都不會逃脫他的眼睛的,為何這三個做過壞事,至少是很有爭議的人物,他視而不見呢?咱們今天就來聊聊這個話題。
這首先得明白魯迅為什麼喜歡罵人?其實魯迅的罵人「本領」也不完全是他自己的發明,而是天生的,或者是祖上遺傳下來的。
魯迅的弟弟周作人曾寫文章回憶其祖父周介孚,說他脾氣乖張、極善罵人。罵人是周介孚的家常便飯,上至皇帝老子下至自己的兒孫們,都被他罵遍了。他罵慈禧是「昏太后」,罵光緒帝是「呆子」,罵自己的夫人是「王八蛋」等等。周介孚罵人是達到一定境界的。他罵起人來,「明示暗喻,備極刻薄,說到憤極處,咬嚼指甲戛戛作響,乃是常有的事情。」
而魯迅自小受其祖父的影響是很大的,遠遠高於父親對他的影響,所以他的罵人水平也是得到祖父的「真傳」的。
第二是要明白魯迅為什麼要罵人?做為一個文化名人,公眾人物,你不能像潑婦罵街一樣,胡扯亂罵,你罵人必須得是對方該罵。魯迅在當時的歷史環境中顯得比較孤立,為何?因為他的思想境界太高了,眼光太高了,他看問題看得太透太長遠了。毛先生曾說他是用顯微鏡和望遠鏡看社會,所以他肯定要看到別人所不能見到的不合理現象,他的眼中又容不下這些陰暗的、不合理的事情,所以做為一種對社會的責任,他不能無動於衷,不能不批,不能不罵。
比如學生運動,本是進步的事情,但遭到段祺瑞政府鎮壓,魯迅當然要罵之。為了支持和愛護熱血青年,魯迅曾經同不少教育界名流進行論戰,最著名的就是和楊蔭郁、陳西瑩(陳源)之間的對罵了。
1925年在北京女師大風潮中,女校長楊蔭郁開除愛國學生劉和珍、許廣平,當時魯迅就大罵過楊蔭郁;1926年又發生「3·18」慘案,劉和珍等人被槍殺,魯迅再次站出來為學生擊節讚嘆和鳴不平。這期間魯迅對楊蔭郁「大開罵戒」,寫了《寡婦主義》等文章,罵楊蔭郁是「寡婦」式辦學,後來迫使段祺瑞政府解除了楊蔭郁的校長職務。
對陳西瑩的結怨,也是始於女師大風潮。當時陳西瑩批評學生罷課鬧事,破壞了正常的學校秩序,他甚至將學生運動比喻為「茅廁」,提出「人人都有掃除的義務」。但是魯迅則持相反意見,他始終認為學生運動是愛國的表現,是一種進步,他必須站出來支持學生,因此兩人開火。
還有,當時20多歲的陳西瑩初生牛犢不怕虎,對魯迅頗有不服,比如他認為魯迅的雜文「除了《熱風》中二三篇外,實在沒有一讀的價值」;他還曾指責魯迅的《中國小說史略》是竊取日本學者鹽谷溫的《支那文學概論講話》,故兩人結怨頗深。最終陳源當然被魯迅罵得如斗敗的蛐蛐倉皇而逃,從北大撤到武漢大學。
那麼既然魯迅罵這個、罵那個,為何不罵慈禧太后呢?
有人說,魯迅之所以不罵慈禧,是有一定個人因素。魯迅的祖父周介孚曾任翰林、內閣中書等高官,後來因捲入一場科考舞弊案被朝廷下獄。本來被叛死刑,周家廣使銀子,才被免死,但也坐了8年牢。八國聯軍打進北京後,慈禧攜光緒帝狼狽逃竄;後來等到慈禧再回北京,便大赦天下,放了許多囚犯,魯迅的祖父周介孚也在此時獲赦出獄。故有人認為,魯迅對慈禧有感恩之處,所以就不忍罵之。
還有就是,後來魯迅到日本留學,也是慈禧和清廷的決定,當時清廷認為落後就要挨打,才派留學生到外國學習的,魯迅是受益者之一。不過這兩個原因看似說得過去,事實上是不靠譜的。
事實上,在清朝末年,慈禧被罵得多了,比如周介孚就大罵過她。基本清朝半個世紀以來的所有混亂、所有的屈辱都會攤到慈禧的身上,因為她掌控大清江山時間太長,清朝幾乎是在她手裡丟掉的。所以她也該被罵。但既然她被人罵得夠慘了,魯迅何必多此一舉,對一個行將就木的老太太再來「一刀」呢?
再說,魯迅罵人主要在1918年之後,就是他發表《狂人日記》之後開始的,那時慈禧早已作古,魯迅是不屑於罵一個已經死了的人的,那樣是顯失公平的,因對方再無還手之力了。罵人,也需要選擇對手,也要「費厄潑賴」(遵守一定的公平規則)。這應是魯迅沒有罵她的真正原因。
所以,魯迅罵人必須是事出有因的,是有針對性的。並不是因為某人做過錯事或者壞事,就得罵他(她)一頓。
那麼魯迅為何不罵袁世凱呢?袁世凱為了當皇帝,開歷史之倒車,是千夫所指的,魯迅豈能無視?
1912年,袁世凱剛任中華民國大總統時,教育部總長蔡元培帶著魯迅等人,專門前往總統府拜見過袁世凱。當時魯迅對老袁印象不錯。後來魯迅說:「這是我和袁世凱的第一次見面,也是最後一次,袁世凱和我並不熟,但我對袁世凱的印象非常深,他和其他軍閥完全不同。」
魯迅對袁世凱有這樣的評價:「這中間只有袁世凱略知怎樣對待知識分子,對穩定統治最為有利。相形之下,後來的統治者識見淺薄不足道。」魯迅的話反映出袁世凱的見識,即對教育和知識分子的重視,所以魯迅對袁世凱還是有褒獎的。
袁世凱儘管有許多反動的東西,但他對教育一直還是比較重視的,對人才也比較尊重。1913年,二次革命失敗後,國學大師章太炎(也是魯迅的老師)曾大罵袁世凱,大鬧總統府。於是老袁將其監禁起來,但也沒有太為難他,反而給他每個月發500元生活費,這個標準在當時也算高工資了。後來袁世凱死後,章太炎也沒有再罵老袁。所以魯迅跟後來的章太炎一樣,至少對袁世凱有一定好印象。
再說,魯迅向來不愛落井下石,既然後來大家都來抨擊袁大頭,我就沒必要再來湊熱鬧,對他再來一刀。
其實,魯迅後來對袁世凱也是有所批判的。袁世凱後來妄圖復辟,還跟日本人簽訂了喪權辱國的二十一條,魯迅當然反對他了。魯迅在《關於太炎先生二三事》中提到:「袁世凱又攘奪國柄,以遂私圖」;後來他在《殺錯了人》一文中也如此說,「袁世凱在辛亥革命之後,大殺革命黨人,從袁世凱那方面看來,是一點沒有殺錯的,因為他正是一個假革命的反革命者。」
其實這都是魯迅對袁世凱的批判和諷刺。這雖談不上對老袁罵的程度,但也完全反映了魯迅先生的立場。對袁世凱該表揚就表揚,該批判還得批判。
那麼魯迅對蔣介石是否罵過?答案也是否定的。魯迅為何放過了他?一般認為,大概有這幾個原因:
第一是,魯迅和蔣介石有些淵源,都是浙江老鄉,而且兩人都在日本留過學,在留學期間他們各自加入了革命組織,魯迅加入的是光復會,蔣介石加入的是同盟會。就是說,做為老鄉,又都是早期的革命「同志」,他們之間是會惺惺相惜的。
魯迅參加的光復會開始也是善於搞暗殺的敢死隊組織,經常搞些暗殺大清官員的活動。魯迅也曾被派去搞暗殺。但當魯迅要去執行任務時,他改變了主意。他說,假如我被抓住了砍頭,我的母親誰管?同樣蔣介石也當過敢死隊隊員,革命軍攻打杭州時,蔣介石就擔任敢死隊隊長。臨行前,蔣介石給母親寫信,說自己誓為革命犧牲,希望母親不要挂念,「恕兒不孝之罪」。結果他母親很支持他。當時魯迅是很佩服老蔣的革命意志的。只是魯迅比較理性,他不認為搞暗殺之類的活動對革命有多大幫助,所以他才會「臨陣脫逃」。
第二是,魯迅開始一直對蔣介石期望比較高。比如蔣介石進行的北伐戰爭,魯迅是支持的,希望他能通過北伐,平定當時的軍閥混戰的局面,讓中國恢復和平。還有,自1931年「9·18」事變後,日本人對中國虎視眈眈,魯迅對蔣介石抗日給予厚望。事實上,老蔣後來在抗日中也是做過貢獻的,至少沒有像汪精衛那樣當漢奸。
第三是,魯迅因為早期跟蔣介石的交情,使他後來受到老蔣的保護。比如1930年2月13日,魯迅與郁達夫、柔石等人發起成立了「中國自由運動大同盟」,號召爭取言論自由,結果遭到了國民政府的通緝。不過,這份通緝令公布了長達七年的時間,魯迅始終都沒有被抓起來。
當時的反動派抓了不少人,但魯迅都化險為夷,有不少人認為是老蔣對他的欣賞和暗中保護的原因。否則,他一介書生,恐怕早沒命了。
事實上,老蔣也很狡猾,後來他還經常拉攏魯迅,不過魯迅一直保持一個知識分子的獨立性,他不參加任何政治組織、政黨組織,所以對老蔣也從不買帳。
魯迅先生跟反動派斗,當然也是反對老蔣的,但他講究「韌」的戰鬥,是講究策略的,他反對許褚那樣的赤膊上陣,是一個懂得迂迴、懂得躲避風險的戰略高手。就如當年他拒絕執行暗殺任務一樣,他絕不會做這種無謂的犧牲。所以他從不明著跟老蔣斗,不明著罵他。魯迅甚至還曾拒絕過李立三讓他罵蔣的提議。
後來魯迅逝世後,蔣介石派上海市長吳鐵城去靈堂祭奠,並敬獻了花圈,上書:魯迅先生千古。表達了他對魯迅先生的敬意。
綜上所述,魯迅儘管善於戰鬥,愛罵人,但也是講究原則和策略的。對於慈禧太后,他是不屑於罵;對於袁世凱,他開始是肯定,後來是批判,只不過是表面上態度比較溫和,其實含有強烈的諷刺意味,對老袁,不是罵而勝似罵;而對於蔣介石,他期初是對之期望值很高,認為他是個革命者,後來老蔣令他失望後,他採取的是迂迴戰術,暗中和反動派斗,不和老蔣正面交鋒,是一種智斗。
總之,魯迅做為一名文化思想界的鬥士,其勇猛和機智,恐怕也是前無古人後無來者了。
(文/說歷史的女人·一米暖陽)
參考資料:《魯迅傳》《魯迅年譜》《魯迅作品集》等。