（說歷史的女人——第1586期）
在抗美援朝戰爭中，有一個最為著名也最為慘烈的戰役，即上甘嶺戰役。這次戰役持續時間長達40餘天（1952年10月14日開始，11月25日方才結束），雙方投入兵力也非常大，中國志願軍投入兵力為4.3萬，美韓等方面投入的兵力為6萬多人。在該次慘烈無比的戰役中，中國志願軍阻擊了美韓等聯合軍的900餘次進攻，最終該次戰役以中國志願軍守住陣地結束。
大戰役的慘烈，都是由無數個體無私、英勇的犧牲構成。尤其是在這次戰役中，我志願軍中湧現出了很多個可歌可泣的個例，其中最為突出的個例之一便是黃繼光。有關黃繼光，對於大多數人而言，都不陌生，而我們知道黃繼光的原因，最初大概都是因為課本上的那篇文章《黃繼光》。
就筆者個人而言，也許是悟性較差，或者認知能力比較遲鈍，在小時候看到這篇文章的時候，並未體會到黃繼光捨身炸碉堡的那種精神，當時只是感到驚嘆——他太厲害了！——然而究竟為何，內心懵懂，並不明晰。
但是如今在了解到了當時的歷史背景之後，再回顧黃繼光炸碉堡之事跡，內心便發生了變化，不再是幼年的懵懂，而是從中看到了更多的內涵。想來諸多讀者，大概都會有這麼一個認識過程。言歸正傳，繼續說黃繼光，說一些語文課本上沒有講到的內容。
黃繼光於1931年1月8日，四川省德陽市中江縣發財埡村。從小家境貧寒，因父親早亡，家庭生存壓力陡增，黃繼光就到地主家做工，以賺取微薄的生存之資。雖然後來的一些史學家「善意」地一再為地主粉飾，說地主有的很勤勞或很善良，但這些事情都是相對而言，大多數為地主做工的老百姓日子都很艱難，因為地主的善良僅僅是保持在某一個層面，而苦工所得的酬勞畢竟是極其微不足道的。因此可以說，黃繼光是經歷了一個非常不幸的童年和少年時期，直到1949年，這個情況終於得到徹底改變。
中江縣被解放後，地主階級消失，村裡隨之出現的是農會。終於擺脫地主壓迫的黃繼光先後參加了村裡的農會和民兵組織，積極向組織靠攏。就在國內解放事業蒸蒸日上、接近尾聲的時候，朝鮮半島戰事卻發生了巨大的變化，最後中國志願軍出兵朝鮮，抗美援朝戰爭爆發。在解放戰爭沒有徹底結束、又要出兵朝鮮這樣的情況下，急需補充兵員，全國各地號召有志青年積極報名，結果在1951年3月，中江縣的徵兵信息傳到黃繼光的耳朵里時，他率先報名。
但是在這裡還有一個小插曲，雖然黃繼光是村裡第一個報名的，但是在體檢環節，他卻被拒絕了。原因是他的個頭有點矮，不達標。黃繼光一腔報國熱血，受到了阻礙。但他並未就此放棄，而是更加努力去爭取，結果負責徵兵的營長被黃繼光感動，遂簽字破格錄取。
成為一名志願軍後，黃繼光很高興，告別母親和家人，和眾多戰友一起奔赴前線，在1951年7月，黃繼光被安排進第15軍第135團2營6連，成為一名通訊兵。作為一名志願軍戰士，黃繼光嚴格執行軍令，不懼危險，積極完成工作。1952年7月，黃繼光因為戰績而榮立了一次三等功。但是在這一年，不久將發生了一場惡戰，便是上甘嶺戰役，這場戰役對於黃繼光而言，是立功之戰，也是生命結束之戰。
有關在這場戰役中黃繼光捨身炸碉堡的具體表現，我們的語文課本進行了非常生動的描寫，此一節就不再贅述。我們主要來看看黃繼光上戰場之前的一個細節，以及黃繼光壯烈犧牲後遺體收斂過程遇見難題：衣肉粘連，雙臂高舉。
上甘嶺戰役中，因為要搶占敵人的零號陣地，作為通信兵的黃繼光在三批負責爆破的戰友不斷犧牲和失敗的情況下，主動請纓去執行任務。作為黃繼光，心裡也很清楚，這一去很可能是凶多吉少，或者說黃繼光是抱著就算犧牲也要完成任務的信念出發的，所以在出發前，他把身上最重要的三件物品留了下來（後來此三件物品皆成革命文物），這三件東西分別是：
第一件物品是一封家書，他的母親鄧芳芝從四川老家給他寫的信，信中寫道：「繼光，你在朝鮮最前線立功了沒有？立的是大功還是小功……」
第二件物品是一份入黨申請書。對，此時的黃繼光還不是中國共產黨員，他還只是一名團員，他是在1952年7月加入的中國共青團，不過當時該機構還不叫這個名，而叫中國新民主主義青年團。
黃繼光父親早亡，家庭貧寒，因此沒上過學，不識字，也不會寫，所以就是這份簡單的入黨申請書，還是請戰友——連里的文化教員小劉幫忙寫的。這份入黨申請書特別簡單，是這樣寫的：
「連長、指導員，相信我，我要保衛祖國消滅更多的敵人，我申請要在戰鬥中加入中國共產黨。申請人黃繼光。」
第三樣物品是一個小小的紅布袋和一條不起眼的小手絹。這一組東西是國家慰問團給每位志願軍戰士的贈送之物。黃繼光就把家書和入黨申請書、小手絹一起裝在這個小紅布袋裡面，交到連指導員馮義慶的手裡，然後說如果自己犧牲了就請指導員寫信告訴自己的母親，說他沒有辜負母親和祖國的期望。
結果黃繼光作為爆破六班的班長，帶著兩名隊友吳三洋和肖登良出發了，但誰也沒有想到，這一次竟然是黃繼光與大家永別的日子——黃繼光用胸膛堵住了暗堡中敵人的槍眼。
黃繼光犧牲的時間是1952年10月19日夜晚。在戰鬥結束後，黃繼光的遺體被指導員馮義慶從暗堡槍眼之位置抱下來，六連連長萬福來打開手電筒非常仔細的檢查黃繼光的身體，身體受傷7處，頭部也中了好幾彈，最令人慘不忍睹的是他的胸口，那是他用來堵住敵人槍眼的地方——如今成了一個拳頭大的洞。
面對黃繼光的遺體，戰友們任由淚如雨下，肆意流淌。
但上甘嶺戰役是14日開始，次月25日才結束，19日前後正是戰事慘烈的時期，所以黃繼光的遺體當時一直無法從前線送到後方。數日後的一個晚上，黃繼光的遺體才被戰友冒著敵人的炮火送到後方——師部收容所。師部收容所安排了4名衛生員為黃繼光的遺體進行收斂，這4名衛生員分別是王清珍、何成君、張向珍、官義芝。
也正是因為這4名白衣天使在1998年底一起出現在紀念上甘嶺46周年的現場，才使得人們更為詳細地了解到了當年具體的收斂細節。
根據她們的講述，我們看到了一個個令人動容的瞬間。
黃繼光的遺體被送到收容所時，出現在她們眼前的英雄是這樣的：
其一：黃繼光的遺體猶如冰凍的雕塑，兩隻手還高舉著，保持著胸堵槍眼之姿；
其二：左肩挎著軍用挎包，右肩挎著用布袋套著的手電和水壺，水壺和手電上有彈孔；
其三：黃繼光的遺體最醒目也最不忍心目睹的地方，就是他的胸部，胸腔整個被子彈打爛；
其四：黃繼光的衣服被鮮血浸透，與泥土混合，一起和黃繼光的血肉粘連，並且因為時間長、天氣寒冷（當時朝鮮之冬天最低氣溫可達零下40℃），黃繼光身上的血肉粘連的地方都干硬了。
因此，黃繼光的遺體收斂困難程度極高。我們的四位衛生員天使們強忍著內心的悲痛，開始了收斂工作，主要分為三步：
第一步是先清洗黃繼光的臉部血跡，把臉輕輕擦拭乾凈；
第二步是清理黃繼光身上血肉粘連的衣服，為了確保不傷害到黃繼光的遺體，衛生員們先用溫水把他身上僵硬的衣服分片熨軟，熨軟一片就用剪刀剪下來，再用溫水熨軟另一片，就這樣，一片一片，才把黃繼光身上的血衣脫掉。
第三步是穿軍裝。這是難度最大的一步，原因是黃繼光在犧牲前手臂是高舉的，加上天寒地凍的，那雙高舉的手臂非常僵硬。如果放不下來，就沒法穿軍裝。為此，衛生員們著急壞了，後來男戰友看到後，便想了一個法子，他們找來四五個空汽油桶，在裡面倒上水，用鐵絲吊起來一起加熱。衛生員們就在每個桶里放上毛巾，不斷用熱毛巾焐黃繼光的手臂。結果一連用了三天三夜時間，黃繼光的雙臂因被焐軟才放下來。衛生員們這才給黃繼光穿上一身新軍裝。
（黃繼光遺體收斂期間，還有一個插曲，那就是照遺像。當黃繼光的遺體被送到師部收容所時，一個戰地記者聞訊後趕來給黃繼光拍遺體照，在四位衛生員的幫助下，好不容易拍了一張照片，實則也是黃繼光唯一的一張照片，但是卻沒能保存下來，因為那名戰地記者不久也犧牲在了韓戰。後來看到黃繼光的照片，都是畫家們畫的）
之後，黃繼光收斂好的遺體被安放進國內運來的棺木中。再過一年，1953年3月，黃繼光的遺體被運送回國，安葬於瀋陽市志願軍烈士陵園。至此，我們這位在朝鮮戰場灑下熱血、壯烈犧牲的英雄，才算回到了祖國的懷抱，回到了家！
有關黃繼光的事情，尚未結束。
其一是黃繼光為國捐軀，最開始被評為「二級戰鬥英雄」。該事情被黃繼光的連長萬福來得知後，寫了一封材料（萬福來在黃繼光犧牲後，也因身負重傷被送至國內治療），半年之後，中國人民志願軍總部根據萬福來的反饋，以及黃繼光的戰鬥情況，重新授予「特級戰鬥英雄」稱號，同時還追認黃繼光為中國共產黨員。
其二是朝鮮也授予黃繼光「朝鮮人民民主共和國英雄」稱號。
其三是黃繼光所在的連，為了繼承黃繼光精神，以「黃繼光連」命名。
其四是黃繼光老家，為了紀念黃繼光的精神，於1952年改名繼光鄉，今為繼光鎮。
（勿忘歷史，緬懷先烈，是一種薪火相傳的民族精神）
（文/說歷史的女人·綠火）