作家寧肯和唐穎的居家書單 | 聖埃克蘇佩里遺產執行人表示今年將開紀念館 | 英國童書作家茱莉亞·唐納森圖文談疫情 | ......
枯木怪石圖
2018年底，此前流失日本的宋代蘇東坡畫作《枯木怪石圖》現身拍賣，最終價格躋入歷年中國古代書畫高價排行榜前三名。高價背後是蘇東坡千年累積的名望，以及他存世畫作不逾三件，《枯木怪石圖》是他實踐文人畫論的經典。
畫作中的竹、怪石、枯木，可以稱為「東坡三君子」，本文作者試將《枯木怪石圖》分解，逐一讀來，為我們講述一個通達真實的蘇東坡——
有人說，東坡亦是相當柔軟的。但他的柔軟，前提是得自己想通，不是委屈而求全。他的柔軟，是一種自我覺悟，是「活在當下」的通透，是智者通達無憂的一種方式。
東坡三君子記
文丨胡煙
東坡畫作傳世的，僅《枯木怪石圖》。另有《瀟湘竹石圖》，疑似真跡。
東坡氣象大，喜歡在牆上畫。讀傳記，尤記得他在黃州東坡，建雪堂迎客。四壁畫雪花，漫天捲地。群眾來圍觀，形容雪片「大如席」。我思忖著，如席到底有多大。「席」字誇張，卻妙，把雪花的形狀寫出來了，感覺是橫著飄，有氣勢，落地無聲。我能想像，東坡當年用了哪種皴法，毛筆在牆上一點、一點，半天時間，就成了。浪漫主義思想飄了滿屋。
一面牆，在王朝更迭中，在風雨流年裡，自然傾頹了。不如一張紙。
蘇東坡像
東坡畫路窄。原因？東坡志不在當畫家。翻看友人和後人寫給他的題跋，《某某題東坡竹》《某某題東坡墨竹》《某某題東坡古木》《題枯木》《題枯木怪石》……總結出，東坡畫的基本構成：枯木，怪石，竹。袁枚說：「坡公染翰僅能為枯竹巉石。」東坡觀點，繪畫不是追求形似，不是看你畫得多花哨，關鍵，要寫出胸中的「意」。東坡的意，只這三樣，足以表達。
枯木一株，身子向右傾斜，如鹿角盤旋而上；怪石一方，稜角分明；野竹一叢，怪石背後，隱隱露出竹葉。竹，怪石，枯木，姑且稱之「東坡三君子」，我試著將傳世的《枯木怪石圖》分解，逐一來讀：
01
先說竹。
以蘇東坡在北宋文人中的領袖地位，他捧紅了很多人。比如王維，東坡對王維畫作十分推崇，他說「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩」，這評價，語文課本至今還在沿用。
他捧紅了文同，多次在文同的竹子畫上題詩。文同又叫文與可，蜀地人，是蘇東坡的表哥。他曾這樣向東坡傳授自己的畫竹經驗：「畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直追其所見，如兔起鶻落，少縱即逝矣。」
振筆直追，兔起鶻落，好不爽利！胸有成竹這個成語，即來自文同。
東坡有首詩，描寫文同畫竹：「與可畫竹時，見竹不見人；豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新；莊周世無有，誰知此凝神。」有點繞。起初，是見竹不見人，怎麼後來又見到了人？笨人看不懂。聰明人點頭稱妙。
文同《墨竹圖》台北故宮博物院藏
文同畫竹，確實有「道」。每每讀他傳世的《紆竹圖》，是忍不住要感動的。覺得新鮮，柔美。一千年過去，生機鮮活。不是普通的竹。紆竹，是一棵打著彎的竹子。它從畫面左上角伸進來，身姿扭動，像是天外的文人墨客，來探聽人間消息。葉子明暗飛揚，沙沙沙，甩出一紙文氣，一紙清朗。
竹子筆直，寓意氣節，剛直不阿。紆竹是什麼？為此，文同寫了《紆竹記》，一併傳世。
文同居住的屋外，山坡上生長野竹。由於受藤蔓的纏繞和蟲蠍之害，不能自然生長，只能「蟠空繚隙，拳跼以迸」，長成了彎彎繞。文同找人來清理，除掉荒蔓，把竹子扶直捋順，想幫它們釋放天性，但那些竹子仍舊「堅強偃蹇，宛骩附地，若不欲使人加愛憐」，毫不領情，又竭力恢復了原狀。
這群「不識抬舉」的竹子，令文同大為感動。他感慨說，為了生存而委曲求全的紆竹，雖然「其氣不能暢茂於其內」，但「其勢所以促蹙於其外也」。在他看來，這種彎曲的形狀，也是一種氣勢啊。生生不息。飽含崇敬飽蘸深情，文同畫《紆竹圖》，掛在廳堂，每天觀瞻，如有所思。他視山谷野竹為師長、為知己。
說了這麼多文同畫竹，是為了引出東坡的竹。
東坡不畫《紆竹圖》。
1082年，元豐五年，東坡在黃州。後來成為著名書法家的米芾，初次來訪。米芾小東坡15歲，作為超級粉絲，他千里迢迢而來，學習機會十分難得。在臨皋亭，米芾向東坡請教畫竹技法。東坡趁著酒酣，令米芾將觀音紙貼在牆上，然後拿起筆，飽蘸墨水，一筆，從地上一直畫到紙頂，作竹竿狀。是直率氣，是凌雲氣。
東坡和米芾
米芾在一旁看傻了，上前問，為什麼不分竹節來畫呢？東坡笑答：「竹生時，何嘗逐節生？」
進而，東坡又畫竹葉，以濃墨為竹面，以淡墨為竹背。這一招，正是跟文同學的。他與文同，同為「湖州畫派」。
一竿竹，見性情。文同與蘇東坡，一個迂迴柔軟，一個爽直磊落。
文同其人，自幼家境貧寒，奮發讀書，後中進士。他任集賢校理長20多年，謹言慎行，為人十分低調。據宋人葉夢得記，文同為人靖深超然，不攖世故……當時東坡多次上書，論天下事。私底下跟朋友聚會，也是議論時事，而且論調相當大膽，文同在一旁直為他捏把汗。多次苦口相勸，勸表弟，言行要謹慎啊，小心惹來禍事，東坡都沒往心裡去。
無論處在何種環境里，東坡是一定會把自己伸直了。一貶再貶，皆因滿肚子的不合時宜。
有人說，東坡亦是相當柔軟的。在黃州，他「一蓑煙雨任平生」；在惠州，「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」；在儋州，條件極苦，他也能把牡蠣燒得饒有滋味，「斂收平生心，耿耿聊自溫」。
但他的柔軟，前提是得自己想通，不是委屈而求全。他的柔軟，是一種自我覺悟，是「活在當下」的通透，是智者通達無憂的一種方式。
有悖於自己內心的事，他絕不做。東坡一生，把人格、名節，看得比泰山重。早先他寫《屈原塔》云：「名聲實無窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節。」或許，道出了他喜歡畫竹的原因。
東坡也很擅長反思。當年被貶黃州，他在安國寺洗浴靜坐，反省自己「道不足以御氣，性不足以勝習」。是否，偶爾他也會想起文同，想起他筆下那一枝柔美的紆竹。
02
再說石。
東坡覺得，靈璧石美，但大多長相類似，味道也因此寡淡了許多。那天，他在朋友劉氏的庭院裡，發現一塊靈璧石，長相很特別，「巉然」，也就是奇崛陡峭的模樣。東坡圍著石頭，左三圈右三圈，不論從哪個角度欣賞，都覺得美。繼而尋思著，有什麼辦法討過來呢。於是，他在劉氏的院子牆壁上，很認真地，畫了一幅《怪石竹圖》。主人一時高興，就把石頭贈給了他。
據說，那塊石頭黑質白脈，中間有水波紋若隱若現，細琢磨，像一幅山水畫。尤其像是晚唐五代畫家孫知微畫的水圖。東坡取名「雪浪石」。
石頭搬回家，東坡用曲陽漢白玉雕琢了芙蓉盆，當成底座。有感而發，著詩文《雪浪齋銘》，「異哉駁石雪浪翻，石中乃有此理存……」刻在盆座上。此理，石頭裡的理，是什麼理？我試著揣摩，可能是一種天趣。「石雪浪翻」的風景，天然存在於石中，可遇而不可求。刻意雕琢，反而徒勞。
雪浪石啊雪浪石，東坡守著一塊石頭，像是守著一片海，臨著一條江。滔滔江水，雪浪拍岸，涼風盈面。只消看一眼，就能置身天地山水間。
遺憾，東坡顛簸多舛的命運，連一塊鍾愛的石頭也不能久隨。來年被貶謫至惠州，人石分離。石頭和底座下落不明。東坡念念不忘，在寫給好友的信里幾次提到雪浪石，「畫師爭摹雪浪勢，天工不見雷斧痕。離堆四面繞江水，坐無蜀士誰與論」。除了東坡，誰還能跟雪浪石對話呢。
雪浪石是塊什麼石？經東坡的「粉絲」們研究，這塊石頭質地很一般。清初詩人王士禛曾目睹過雪浪石，他實話實說：「石實無他奇，徒以見賞坡公，侈美千載，物亦有天幸焉。」東坡能解石中意，別人看不出那層意思，也就覺得沒什麼意思。
再看《枯木怪石圖》。他筆下怪石，既不是典型丑石，也不是幾大產地的名石。準確地說，是路邊一塊頑石。
「頑」字背後，大有深意。
在紙上，我聽見東坡的怪石喊著——千萬別企圖雕琢我！不輕易委曲求全，大約是中國文人的底色。縱觀古今，有寧死不屈者，有隱而不仕者，有放浪江湖者，大約都是因為有把硬骨頭。硬久了，風化成頑石。
又想起來，東坡曾作《詠怪石》。「家有粗險石，植之疏竹軒。人皆喜尋玩，吾獨思棄捐。以其無所用，曉夕空嶄然……」
東坡家裡有塊粗糙的石頭，很是多餘，差點被他當廢品處理掉。誰知當夜，這塊沒什麼用的石頭，闖進了東坡夢裡，對他說了一番富有哲理的話：你所說的那些有用的東西，其實都是「傷殘破碎為世役，雖有小用烏足賢」，因為有用，而損傷了自己的真性，成了殘缺不全者。而我雖然無用，但是，「震霆凜霜我不遷，雕不加文磨不瑩，子盍節概如我堅。」多牛啊！東坡聽了這番話，生慚愧心。
蘇軾《邂逅帖》
這塊石頭，是老莊的弟子。
東坡自編自演寓言故事。他心裡羨慕著那塊無用的石頭，艷羨它還保持著自己的天性。相比之下，現實中的自己，欲在官場放任個性、舒展稜角，卻屢次碰壁，遍體鱗傷，終不得自由。「傷殘破碎為世役」，東坡為自己感到痛惜。午夜夢回，東坡呼喚著他被政途磨礪損耗的天性。
入世乎？出世乎？一面是儒，一面是道。怪石是鏡子，照出矛盾的靈魂！
03
枯木。
一棵枯萎的樹，生命已然終結。然而它站在那裡，經年不倒，保持一種姿態。是對時間的挑釁嗎？脫離四季枯榮的輪迴，被鳥獸投以冷眼，又幾乎被人間遺忘。它存在的意義何在？
枯木，身子扭結，在曠野里站成問號。
東坡畫枯木，是弘揚胡楊精神嗎——活著一千年不死，死後一千年不倒，倒下一千年不朽。
東坡不作雞湯文，東坡只表自己心裡的意思。
畫枯木，東坡用枯筆、枯墨。枯，是乾澀。筆墨在紙上，艱難地行走，凝滯、再行走，似一段不得志的政途，如一段愁苦的羈旅。
要把一截枯木的意思說清楚，是困難的。我猜東坡自己也不盡然能說清楚。能說清楚的，他都在詩詞里說清楚了。說不清楚的，才畫在畫里。
我試著從孔仲武的《子瞻畫枯木》文里截取詩句，幫忙理解枯木的意思——「樹猶如此不長久，人以何者堪衿夸。」樹木那麼長壽耐風華，都終究有枯槁的一天，何況是人呢。人生苦短，如夢幻泡影般不可依憑。
再看黃庭堅，他在《題子瞻枯木》里寫：「折衝儒墨陳堂堂，書入顏楊鴻雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜。」老木歷經了風霜，像東坡，櫛風沐雨渾身都是閱歷。這樣的人，才配畫枯木。
黃庭堅《題蘇軾寒食帖跋》 台北故宮博物院藏
還有，米芾的理解：「子瞻作枯木，枝幹虯屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。」
盤郁。東坡鬱悶嗎？東坡將鬱悶長久地盤踞在心裡嗎？
東坡自己說：「心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」已灰之木——枯木——東坡的心。
追到這裡，我愕然。止步。
詩文里的東坡，浪漫似李白，沉鬱如杜甫，放曠超脫像他自己。
詩文里的東坡，既是「也擬哭途窮，死灰吹不起」，也是「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」；既是「看破人生路，萬事轉頭空」，也是「但願人長久，千里共嬋娟」；既是「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，也是「此身飄搖無處尋，此心安處是吾鄉」。
范曾《蘇軾詞意圖》
文字里，東坡寫自己的心情，時而苦惱感傷憂悶，時而快樂超仙界，歸結起來，是三次流放生涯對東坡文學的玉汝於成。
畫里，東坡畫自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。
清初畫家龔賢說：「古人所以傳者，天地秘藏之理。瀉而為文章，以文章浩瀚之氣發而為書畫。」
按龔賢的說法，東坡書畫，是文章浩瀚里生髮出來的氣。文章，能讀懂。氣，卻一種玄妙的東西。沒有人能準確地形容，東坡畫里的氣，到底是個什麼狀態。
後悔給自己出了個大難題。畫道之深，深不可測。東坡之意，千年不絕。寫得再多，也還是離東坡的本意相去甚遠。只是試著揣摩罷了。
新媒體編輯：袁歡
配圖：未特殊說明圖片來自攝圖網
新年文創季
郵發代號：3-22
文章來源: https://twgreatdaily.com/hZOSV3EBrZ4kL1VizCBH.html