「父親的水稻田」——作家周華誠如此稱呼自己和父親在鄉下植栽的稻田。由春到夏，由夏及冬，這稻田回賜給他們以及同好者的，是躬身的勞作、收穫的欣悅。圍繞一方土地，這幾年裡有過太多的故事，故事均歸屬於喜愛田野的人，周華誠和父親在稻田插下一塊塊木牌，為他們的田和故事署名。
今年南方雨水不斷，多地遭受洪澇災害，周華誠家的稻田也沒能倖免。大水過境，泥沙俱下。許多與稻田相關的物件被水沖走，其中就包括這些稻田裡的木牌。但周華誠說，這些木牌子把大家對於土地的熱愛，以一種浪漫的方式，播撒到了更廣闊的地方。
大 水 過 境
周華誠 | 文
刊於2020年7月16日《文學報》
大水過境，泥沙俱下。兩日一夜後，水稻從渾黃的水裡冒出頭來，一身泥巴，委屈而倔強。父親手執木勺，冒雨下田，一勺一勺潑水，為稻洗濯。
大水經常過境，不是今年就是明年，不是明年或許後年。大水是桃花溪泛濫而來。桃花溪安靜時只有一勺水，凶起來，卻有半海之水。半海之水天上來。村口幾家代銷店，地處低洼，大水洶湧而至時，一層店面被淹，許多零食漂散。長鼻王或泡芙應該漂得最遠。板凳和冰箱漂到門口，又被追了回去。
父親的水稻田裡，二十塊專屬稻田木牌只剩三塊，分別是：雪喬專屬稻田；王小京專屬稻田；可可一家專屬稻田。父親又找回一塊：查傑慧專屬稻田。六月中旬我們到田裡插秧，大家見到了自己的水稻；現在木牌子卻隨波逐流去也。一塊用了五年的木牌「父親的水稻田」，已有了歲月的包漿，這一次也漂去了遠方，這些木牌子把我們大家對於土地的熱愛，以一種浪漫的方式，播撒到了更廣闊的地方。
我讓父親再準備一些木牌子，到時重新寫上字，再插到田間。
水稻之名既有一個水字，也就不那麼怕水。曾有一年，水淹七十二小時，水稻露頭後大口呼吸，繼續生長。水稻一生命運多舛、磨難不少，沒有誰能隨隨便便穀粒滿枝，大獲成功。蟲害稻瘟，或旱或澇，雜草欲爭天下，蝗蟲伺機而動，田野里危機四伏。平安從春到秋，是田間最重要的事。
大水之後，水稻雖仍未完全恢復生氣，但也還是青綠喜人。暴雨又至，落到田間噼啪作響，稻葉趴在水面，依然承載圓滾滾的水珠。稻友說是「稻堅強」，我說那是「稻倔強」。
南方多省洪災，我們的損失算輕的。村裡沿溪所建公用設施摧毀不少，石階石凳悉無蹤影，村人扼腕嘆息。我村集體經濟實力薄弱，能做成一點事情殊為不易。多年來村子都有發展訴求，惜大家心有餘而力不足。我有時到省內各地行走，尤其臨安、蕭山、桐廬、淳安、建德、德清等地，有的村子建設發展極好，也生羨慕之心。然而……天下的事情，都是說說容易做做難。
草盛豆苗稀。田邊原先育秧的一小撩旱地，前段時間種上了黃豆，豆苗短小，長勢良好。看來大水對它也沒有什麼影響。想起陶淵明「種豆南山下，草盛豆苗稀」句，有人說陶某人不善農事，實乃誤會他了。種豆之地，緣何要把雜草去除呢，草與豆共生共長，一點都不會相互妨礙。田埂上的黃豆，到了秋天，一株一株沒在草中，也是果莢累累。
父親在田間發現一個鳥窩。這鳥窩奇怪得很，架在三四蔸稻禾之上。是白鷺的窩。白鷺把稻葉啄斷，架上許多枯枝，橫七豎八地疊起來，又在上面鋪上一層稻葉，看起來甚是舒適。壘窩的稻葉還是碧青的，可知這窩新完工不久。父親前兩天發現時，窩中有兩枚鳥卵。昨天傍晚我去看時，窩中已有四枚鳥卵。白鷺構築生活的效率很高——七月一日大水才退，這三四天裡，它已將日子經營得很有聲有色。
父親發現，白鷺還在窩旁插了一根竹枝。不知道是不是記號。我們在那裡看了一下，沒有見到母鳥，也沒有公鳥，便小心地沒有去碰它的窩，怕它們發現異樣。這日子，雖還有風有雨，卻也算得是靜好的了，且不要打擾它們。
我在田埂上候了半天，見到幾隻白鷺在遠處起起落落。也不知道是它們之中誰個的窩。
白鷺多時也是多的。半文兄說應是牛背鷺，我以為這一類鷺鳥，一概可以白鷺稱之——從前喜歡棲停在牛背上。現在牛都沒有了，牛鳥圖也就難以重現。白鷺起落，身影輕逸曼妙，在青黛色的層層山影和綠色的稻田裡，鷺鳥的白色就很是好看。
有朋友問，我們的稻田裡是不是也能養魚。現在很多地方流行稻田養魚或養鴨，或是魚鴨兼養，形成一個稻魚鴨共生系統。我就此專門諮詢過水稻界的科學家。就種養效率來說，稻魚鴨共生，遠不如把一小塊田圈出三份來，一份種稻，一份養魚，一份養鴨，三者都會長得更好。其實哪怕是共生共養，也只是某一個有限的時間段里，三者共生共養。即是說，稻田養魚或養鴨，可能看起來比做起來更美好。至於我們這一片田，能不能養魚呢。我想，也是可以的。大水過境之時，河流會帶來許多小魚小蝦。我蹲在田埂上時，就發現田裡已有小小的魚群了，也有小泥鰍了。恐怕白鷺也是專為此而來。
現在我們有了一個「稻—蛙—魚—鷺—風—雨—雷—電」共生系統。
錢先生寫了四個大字，「種稻得道」，我和父親一起把它掛上牆。七月五日記之。
新媒體編輯：何晶
配圖：攝圖網