躺在ICU的天涯，還在眾籌「救命錢」

圖/「重啟天涯」與邢明連線

來源/「重啟天涯」直播間 燃次元截圖

但由於「在路途上，準備也不是很充分」，連線中的邢明並未露臉，鏡頭只顯示「天涯社區」畫面，儘管主持人有在控場「希望邢總能到我們直播間來」，但評論區對於邢明只說話不露臉的行為還是有些「躁動」，評論區不少「沒誠意」「老總不重視啊，臉都沒露」之類的留言。

「準備不充分」的邢明，在連線結束後，主播又連線了海口和上海兩個地方天涯網友的聚會現場，連線過程相當於「不露臉」邢明所帶來的「混亂」，只多不少。

吵雜的麥克風聲、刺耳的電流聲、混亂的畫面……能想到的混亂場景，在其中都有發生。

連線活動告一段落後，便進入到了「帶貨環節」。

從直播間早些時候發布的時間安排表來看，「重啟天涯」直播活動是有籌劃的，但囿於籌備時間過短、主播團隊大多為「業餘選手」等原因，「倉促」以及「混亂」在直播中無處不彰顯。

直播間最先兜售的，是一款「紀念T恤」，產品共有五款，但上架的商品連結只有一款，需要其他款式也需要提交訂單時手動備註，而且這還是一款預售商品，理由是「時間倉促來不及」。

在T恤介紹完之後，著名寫手「十年砍柴」帶著自己五副墨寶前來助陣，剛坐下介紹完自己，一旁的主持人上來就讓展示商品，喊觀眾下單。而值得關注的是，由於沒有事先準備商品連結，商品連結遲遲未上架，因為產品連結需要審核，所耗時間不短。很明顯，這場直播要播的品，「重啟天涯」團隊並沒有將產品連結提前做好。

準備工作做得不到位的「重啟天涯」團隊，直播期間也多次表現十分生疏，和直播間觀眾互動少；多次口播出錯，例如將「小黃車」說成「小紅書」；和商家直播連線時，主播盯著手機看實時直播而沒看鏡頭……

當晚的直播數據也一般。當晚直播間上了有數十款商品，當晚金額最高的商品當屬「十年砍柴」帶來的5副墨寶，售價在2000-4000元不等，當晚便售罄，直播間的主打商品「紀念T恤」當天也售出了百餘件。

圖/「重啟天涯」直播數據

來源/飛瓜數據 燃次元截圖

飛瓜數據顯示，「重啟天涯」直播間當晚銷售額為2.5-5萬元。，「重啟天涯」直播間近30日銷售額為2.5-5萬元，可想而知，這樣的銷售數據，距離「300萬元」的利潤目標，顯然還有不少差距。

01

天涯開「眾籌」

這場「拯救行動」的直播效果，用「慘澹」一詞來形容也毫不為過。

飛瓜數據顯示，「重啟天涯」直播間在5月28日當晚人數峰值僅有1045人。這意味著，對於過去24年間積累了上億用戶的天涯來說，出現在直播間的峰值人數不及用戶數的十萬分之一。

5月28日中午，在燃次元問及多位天涯老用戶對於此次「重啟天涯」活動了解以及是否會支持一把時，多位用戶的回答是，「不知道，也不會參與。」

「首先我不知道有這個『重啟天涯』活動，就算現在我知道了，我也可以肯定的是我不會參與其中。」一位80後的天涯用戶斬釘截鐵回答道，「天涯倒閉了，和我們又有什麼關係？況且，要不是你今天提起，我早就忘了我過去還用過這個論壇。」

儘管大多數老天涯用戶對此表示一無所知也表示毫不關注，但還是有群天涯老用戶期待著天涯能夠「重啟」成功。直播間「慘澹」之餘，也有「溫情」存在。

據燃次元當晚在直播間所統計數據來看，直播間人數衝破千人的所持續的時間很短，開播不到半小時，直播間人數便回落至800餘人，開播一小時，直播間人數跌破700人，開播兩小時，直播間人數降至500人上下……但直至凌晨1點後，直播間還有一百餘人在線，評論區也一直因為有用戶留言而在不斷滾動。

時間來到29日凌晨兩點，活動的發起人宋錚接替上一位主播再上陣，宋錚一人坐在鏡頭前，和直播間評論區的網友進行互動交流，基本做到了有問必到。期間，有網友在評論區留言「報一下你們的天涯ID」，宋錚也接話說，「你們都報一下天涯ID，看有我認識的沒有。」有意思的是，宋錚對評論區提到的幾個ID，都能大致記起有關的信息。

「小黃車裡的商品看了一眼感覺都沒需要，不過還是支持一把，付了15元定金購買了一件標價98元的定製T恤。」今年已經40歲的天涯老用戶陳海坦言，苦於囊中羞澀無法支持更多，這也算一點小心意。

「原本這麼多年都沒登錄過天涯帳號，也沒覺得有什麼問題，但突然關停還是讓我來了個措手不及，現在只希望伺服器能夠重啟，讓我能夠將自己十幾年前的帖子都導出保存好。」

這邊，以宋錚為主導的直播賣貨「眾籌」活動在如火如荼展開，另一邊，天涯「助力天涯」的「眾籌」行動也在開展中。

在「賣貨眾籌」期間，「捐助眾籌」也露了臉，只是，差點「鬧誤會」。

先是在「重啟天涯」直播中，便有網友在評論區留言，「大家加入抖音粉絲群，群里有官方募捐二維碼。」只是，隨即，宋錚便在直播間將該網友禁言並表示，「目前我們沒有開募集哈，大家不要被騙哦。」

但該網友在被禁言後，顯然對於自己「好心被當驢肝肺」抱不平，在粉絲群直接喊話宋錚太不夠意思了。燃次元通過掃碼該網友發送的圖片，發現收款方為「天涯在線（海南）企業服務有限公司」，該公司確為天涯關聯公司。

圖/左為粉絲群聊天記錄 右為天涯募捐收款方

來源/燃次元截圖

隨後粉絲群里也有天涯前員工的志願者出面安撫，表示，「不好意思啊，咱們捐贈的不在直播間說了，抖音不允許，會關停直播的，想捐款可以掃群里的捐款碼，是天涯公司的收款帳號。」並進一步強調，「捐款認準收款方是天涯公司。」

天涯於何時發起了募捐行為，尚不可知。但在5月28日當晚，燃次元在關注「天涯社區」後，天涯社區便彈出了如下一條自動回復內容：近期天涯社區遇到資金流動性困難，造成平台無法訪問，為了儘快重啟天涯，我們正在積極籌措資金並且開設了捐助通道，可輸入「捐助」或點擊下方菜單「助力天涯」了解詳情。

在點擊該官方帳號的主菜單欄「助力天涯」後，便轉到了天涯客服企業微信對話窗口。同樣是一條自動回復內容：目前天涯社區遇到了資金流動性困難，為儘快「重啟天涯」，我們開設了捐助通道，了解詳情請私信關鍵詞「捐助」。而捐助方式中的捐助二維碼，和「重啟天涯」抖音粉絲群中網友所發送的一樣。

圖/天涯發起捐助

來源/燃次元截圖

無論是賣貨也好、募捐也罷，雙方發起的「眾籌行動」，背後的目標都是為了「重啟天涯」。如天涯社區在5月27日發文所言，「『重啟天涯』活動得到了社會各界廣泛的關注，也給了我們極大鼓勵，我們將全力支持該項活動，同時我們也在多方籌措資金，全力重啟天涯。」

02

天涯何以至此？

如今「淪落」到當街「眾籌」的天涯，實則也有過自己的光輝歲月。

1999年，創始人刑明搭建天涯BBS論壇，而在接下來的十年中，天涯可以說是要用戶有用戶、要內容有內容、要資本有資本。

先看用戶數據。據相關數據顯示，2003年，天涯社區註冊用戶300萬，日訪問量2000萬左右。這是個什麼概念？2003年中文網際網路網民規模也就7950萬人，換言之，幾乎四個網民就有一個會去天涯看一看。

再看內容質量，當年的天涯可以說是「神人輩出」。

比如，因為擅長寫鬼神故事，抱著試試看的心態註冊天涯帳號的張牧野，最後以「天下霸唱」為ID連載了《鬼吹燈》IP。

因為向來喜歡民間傳說類故事，2005年開始輕度使用天涯的佳男直接在《鬼吹燈》連載後成為了重度用戶。「我記得那個時候我剛剛上高一，我媽總覺得上網影響我學習，我就經常放學後以『去同學家做作業』為由跑去網吧看更新。」他笑著回憶道。

就在佳男感慨著《鬼吹燈》的故事之精彩的時候，天涯上另一位「大神」在默默崛起。在論壇上「煮酒論史」板塊里，一位ID名為「就是這樣嗎」的網友發表了一個貼子《明朝的那些事——歷史應該可以寫的好看》，再後來這名作者的ID改成了「當年明月」而直到今天《明朝那些事》仍在各個書單上「霸榜」。

創作板塊之外，天涯也關注社會新聞，山西黑磚窯、方韓大戰、艷照門等等熱門的社會事件都在天涯上二次發酵，網友們各抒己見，熱烈討論。而類似芙蓉姐姐等初代網紅的爆火，也被天涯網友們廣泛討論。

從2005-2012年持續使用天涯的一位網友就對燃次元說，那個時候天涯社區的言論自由度非常高，而且用戶質量也相對較高，「大家會因為一個社會事件據理力爭，搜證據、講邏輯，有辯證討論的精神，我雖然不怎麼發言，但非常喜歡『潛水圍觀』。」他這樣描述道。

而這位網友感受到的天涯論壇的「自由度」和「高質量」或許源自於其對社群規則的建立。早在2002年，天涯就起草了一部《天涯基本法》，以「網友為中心，爭取一個讓大家和睦共處的最大公約數」為核心價值觀，來約束版主的權力的同時，保障網友的權利。

在優質內容、高用戶的滋養下，天涯也吸引到了資本的關注。天眼查數據顯示，2005年，IDG資本、清科創投、大唐發控對天涯進行了A輪融資，融資規模達數百萬美元。2007年，清科創投、聯想控股、Google、君聯資本又發起了數千萬美元的B輪融資。

來源/視覺中國

過去風頭無兩的天涯，何以至此？

燃次元接觸了多位天涯使用五年之上的用戶，他們停用的理由幾乎可以總結為幾點：

首先，是同質化平台的崛起，給了用戶更多選擇。比如，因為遊戲關注天涯的曉旭就因為其他遊戲平台的崛起離開了天涯，「後來很多平台專門做遊戲的直播、解析，視覺化做得更好，本來我也只是關注內容，對平台沒什麼忠誠度，所以就不用了。」

同樣，上述提到的因為連載故事成為重度用戶的佳男也因為微博、校園網等等其他網站也做起了故事連載而「爬牆」了。

其次，是隨著天涯忠實用戶的成長，天涯的內容運營不再滿足他們的需求。曾經使用了七年天涯的網友就表示，「大學期間我幾乎每天都看天涯，上面各種『吃瓜』和社會事件討論我都很感興趣。但是，畢業之後我開始更關注我的職業、生活，和我自己更相關的領域，但天涯卻始終是那個『沒長大』的天涯。」

而隨著用戶的增多，天涯用戶的管理也有點「懈怠」。這位用戶就表示，2012-2013年，明顯覺得天涯上的「偏激」言論越來越多，似乎少了原本「辯證」的態度，這也是自己最終停用的理由。

除此之外，移動網際網路、長短視頻這種新形式、新技術的崛起幾乎就是壓倒天涯的「最重的稻草」。

曾經天涯重度用戶、同時是影視行業從業者張先生就分析道，「不只是天涯，視頻技術、移動技術的崛起讓所有的文字社區都受到了衝擊。我們不得不承認，在通勤、睡前這樣原本屬於論壇的碎片化的休閒時間裡，看上二十分鐘的科普視頻，遠比讀幾千、上萬字的文字要省事很多，而兩者獲取的信息量可能差不多，甚至視頻能傳達更多。這就讓沒有早早布局的天涯非常被動了。」

03

天涯在等待白衣騎士

淪為「眾籌」續命的天涯，實則早就苟延殘喘多年。

易觀千帆數據顯示，從有記錄的2014年7月起，天涯社區APP的月活躍人數的峰值為2016年4月，為293.44萬人，但此後便一路走低。從2020年6月起，月活躍人數已經持續低於100萬人，2021年以來，月活躍人數便維持在60萬人上下。

圖/天涯APP月活躍人數數據

來源/易觀千帆 燃次元截圖

在創始人邢明看來，天涯發展的分水嶺始於2012年。「2012年之前，天涯的發展還是很順利的。甚至在面對移動端機會的時候，我們也做過很多的部署，也積累了很好的移動端資源。」

但比較意外的是，2013年在成都錦江區的移動網際網路布局中嚴重受挫。

結合2013年之後天涯在資本市場的表現來看，過去是「資本寵兒」的天涯，融資之路走得並不順利。兜兜轉轉，於2015年才在新三板掛牌，但因為沒能及時披露2015年年報，僅僅6天後就被暫停轉讓。受新三板流動性和融資能力較弱，以及自身連年虧損的業績數據影響，天涯在新三板募資有限，並在2019年4月正式終止掛牌。

2019年在新三板終止掛牌，也成了推下天涯走向衰落的第一張多米諾骨牌。天眼查數據顯示，目前天涯社區公司及法定代表人邢明有多達43條限制消費相關信息，其中最早的一條限制消費令的立案申請時間為2019年12月。

資金流困難問題也成了制約天涯發展的絆腳石，「幾年下來進一步引發了銀行斷貸、員工離職高額賠償等連鎖反應，造成了天涯公司整體性資金流動性危機。」

早在今年4月天涯因暫停訪問而登上熱搜前，去年11月，一則天涯新增多項被執行信息的壞消息，便將天涯拉回了大眾視野中。

只不過，讓眾人始料未及的是，天涯會因為幾年累計拖欠的電信IDC費用已到了最後無法協調協商的狀態，而被關停伺服器。

如今，由於宋錚的「重啟天涯」活動的發起，讓癱瘓的天涯，有了一絲續命的希望。但如今的天涯，靠「眾籌」就能續命嗎？

起碼，宋錚對於天涯更長遠的未來表示無權發言，也無計可施，「重啟的意義在於，讓網友們可以把自己想要保存的東西及時下載下來，就算後面天涯還是難逃宿命，也至少可以給天涯，給我們的青春，一次體面的告別。」

在直播間中，宋錚也多次強調，「我們在『七天七夜』活動中，要籌到300萬元的資金，在扣除相應成本後將利潤都給到天涯邢總，讓天涯支付給海南電信，從而恢復天涯伺服器權限，調好伺服器後讓天涯恢復訪問。」

「恢復訪問」是「重啟天涯」行動的目標，但對於深陷泥潭的天涯來說，只是開始。

在天涯近日發表的長文中，不難發現，天涯未來發展的方向除了原有社區生態外，還押在了AI和電商業務上。「基於天涯用戶的大數據累積，可與大型人工智慧服務平台聯合推出數字人助理或數字分身服務」，以及「結合海南自由貿易港的機遇，為天涯用戶嚴選全球消費精品，提供會員制社交電商服務」。

只是，在行業分析師程順看來，天涯想法的豐滿終究抵不過現實的骨感，「天涯現在最大的問題，不是說要緊跟時代的浪潮，而是已經被時代所拋棄了。2015年註冊用戶突破一億，現在用的數據還是『上億』，用戶增長几乎停滯。最關鍵一點，沒有流量做電商業務又談何容易？」

不過程順進一步表示，過時的天涯並非「毫無用處」，「我覺得天涯最核心的資產，是二十餘年間所積累下來的內容數據。利用天涯數據訓練AI自然是個好出路，但是這項業務未來是打算自己做，還是打包數據賣給某大廠，對於天涯來說是截然不同的兩條路徑。」

拋開天涯的「未來藍圖」，「重啟」是第一步，也是關鍵一步，「重啟」失敗，意味著，所有都將灰飛煙滅。

對於當下正在多方籌措資金的天涯來說，只靠賣貨和募捐顯然也是不夠的，天涯還在等待白衣騎士的到來。

*題圖及部分內文配圖來源於視覺中國。

*文中陳海、佳男、曉旭、程順為化名。

*免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。