網際網路時代，被疊代的不只是天涯

來源/「重啟天涯」直播間 燃次元截圖

按照「重啟天涯」的最新說法，直播帶貨還會繼續，直到完成目標為止。很多網友也提出了自己關心的問題，「什麼時候能籌夠錢」「籌夠錢就能重啟嗎」「重啟後就不會倒下嗎？」顯然，宋錚也無法給出明確的答覆。

對於過去24年間積累了上億用戶的天涯來說，如今的困境，用互動百科創始人、位元組跳動投資人潘海東在直播間透露的消息來說，尤為貼切，「關於天涯這個事情，我跟位元組的投資部聊過，大家確確實實不感興趣，完全不感興趣，因為（天涯）已經完全不在時代潮流上了。」

被宋錚稱為「空前絕後」的網際網路社交平台，天涯尚且如此，也就不難理解那些被大浪淘沙的其他網際網路產品了。不過，它們有一個好聽的名字，叫做「時代的眼淚」。

本期小酒館，燃次元就和幾位網際網路深度用戶聊了聊，哪些是曾讓他們著迷的網際網路產品，以及他們與這些「時代的眼淚」間的一些小故事。

他們中，有人把中學時期的感慨都留在了博客里，卻忘記了帳號和密碼；有人在聚美優品里買了人生的第一雙高跟鞋，再好奇打開網站時，結果卻是很多的「404」；有人用直板手機在QQ農場「偷菜」偷得不亦樂乎，竟然調鬧鐘半夜爬起來，真讓人「傷不起"；有人在貼吧里追星，甚至給自己愛豆的對立面明星「爆吧」，而最終讓「回帖」的時間停留在了6年前。

通過他們的講述，同齡人自然會重拾那段網上衝浪的美好時光，而更年輕的人似乎也能親歷一場「網際網路考古」。

物也非，人也非，事事非，往日不可追。一代人終有一代人專屬的網際網路印記，而那些不能實現用戶疊代升級的網際網路產品，必將會走向衰落，成為「時代的眼淚」。

01

許久不用天涯，但永遠會懷念

覃茉 | 36歲 白領

應該是上個月，我才知道天涯網站已經無法訪問了。

說實話，在我還沒聽到這個消息之前，我都已經有近10年時間沒登陸過天涯了，就連帳戶名我都很難回想起來。但在得知這消息後，內心還是泛起波瀾。

我是2005年上大一時開始玩的天涯，那時候網際網路不像現在這麼發達，我既沒有智慧型手機，也沒有個人平板電腦，只有在課餘時間花錢去網吧衝浪，才能接觸到新聞和比較前沿的知識。

在網吧，室友喜歡追劇，我則喜歡逛天涯論壇。我不知道更早期的天涯論壇是如何的，反正我那時候對於天涯印象最深刻一點就是，「老抽風」。它不像現在網際網路產品這麼流暢，經常在線用戶人數一多，網頁就會提示「技術維護中」，過一會又恢復正常了。

用戶體驗雖然有些差，但對於我們來說，這些都是無傷大雅的小問題。像我就最愛泡在天涯里刷帖，還試過在本地論壇里交友、線下聚會。

大學那幾年，我都是天涯的深度用戶，也是大學期間，我在天涯追完了當年明月連載的《明朝那些事兒》，還追過天下霸唱的《鬼吹燈》。期間還穿插追了不少高質量連載小說，但年代久遠，我現在只能記住一些有名氣的作品。

參加工作後，我少了很多空閒的時間，逛天涯的時間急劇下滑，慢慢地，我從「周活用戶」變成了「月活用戶」。再後來便是智慧型手機時代，平時空餘時間都花在手機APP上，除了工作會用到電腦，我自己都很少用電腦在網際網路衝浪，自然就不會再像之前那樣花時間逛論壇。

雖然我也有這麼長時間沒用過天涯，但對於天涯還是很有感情的，畢竟常用天涯的那幾年，正好是我最值得懷念的青春歲月。

上周，在網上得知「重啟天涯」計劃，我也跑去圍觀了一下。我無意間發現了官方的捐款渠道，便不假思索支持了一下，雖然錢少，但這也是我第一次給企業捐款。

圖/捐款收據

來源/覃茉供圖

我希望天涯能夠重啟成功。作為多年不用天涯的天涯er，我也不求天涯能恢復往日榮耀，只求「苟」住就行，能讓老用戶想回去看看的時候，隨時都能進入頁面。

02

我的「傷春悲秋」都留在了博客里

柒柒 | 28歲 公司職員

最近，我在搜索想要閱讀的小說時，看到有人在博客上放了下載連結，還有人在博客上寫了很精彩的讀後感。我便有了重新登錄新浪博客的想法，但是我早已經忘記了帳號和密碼，只得重新註冊了新帳號。

再次登錄的時候，我才發現陪伴了我整個青春的博客，原來頁面並不大，很難想像自己是怎麼一個字一個字地讀了那麼多內容。

2007年我上初中，正是博客發展的黃金時代。當時人人開博寫日誌，包括很多明星和商業大佬，連門戶網站也紛紛開設博客頻道。

當時移動端還沒有全面崛起，上網也沒有那麼方便，我家裡用的還是台式機。因為讀書的關係，爸媽也限制我的上網時間，所以每每看完電視，我總是借著查資料的藉口，登錄瀏覽下博客。

彼時的我比較沉迷青春文學，所以會經常去瀏覽郭敬明和落落這一類作家的博客。那時候博客的活躍度還是挺高的，郭敬明發個感慨，底下都是類似文字風格的打卡留言，儼然大型失戀現場，營造出了一個「中二青春疼痛扎堆」的氛圍。

圖/新浪博客最新娛樂排行榜

來源/柒柒供圖

我時不時也在博客上發個日誌「傷春悲秋」一下，而且我那時候沉迷《仙劍三》，也會在博客上為自己喜歡的角色寫小作文。

到了高中，爸媽為了讓我安心學習，家裡直接斷了網。等到我上了大學的時候，博客的黃金時代已經過去了，取而代之的是微博。伴隨著移動端的崛起，微博的登錄和發布更加方便，短小精悍的內容也更適合碎片化閱讀，獲取信息也更方便，自此我基本上沒有再上過博客。

如今我再度登錄陪伴了我整個初中時期的新浪博客，我發現它基本上已經「名存實亡」了，早已沒有人在上面認真且長篇地記錄和分享，話題內容也都跟不上熱點。不得不感慨，網際網路產品的更迭速度就和這些年的時光一樣，白駒過隙，轉眼已物是人非。

03

人生中的第一雙高跟鞋，買於聚美優品

小鹿 | 32歲 網際網路從業者

最近一次提起聚美優品，還是一個月之前。

那時，網上有個討論度很高的話題，「為什麼現在女生都不喜歡穿高跟鞋了？」我才猛然意識到，自己也好久沒有穿過甚至買過高跟鞋了。而有意思的是，我的第一雙高跟鞋，是在聚美優品買的，我自己也好久沒用過聚美優品了。

圖/聚美優品網站

來源/燃次元截圖

記得是在2011年左右，我讀大二，班裡的女生都很喜歡穿高跟鞋，我就想著也買一雙。

當時雖然也有一些綜合型的電商平台，但是垂類的購物平台，更受我們喜歡，比如，蘑菇街、美麗說、凡客誠品以及聚美優品等。而聚美優品，更是憑藉著其創始人陳歐帥氣的顏值和「我為自己代言」的魔性廣告語，深入人心。

當時聚美優品最火的就是美妝產品，還打出了所謂的「化妝品團購」，而衣服、鞋子這類產品，也比在綜合型電商平台好搜索，且性價比高。更關鍵的是，聚美優品推送的產品都很年輕化，有時候還有搭配推薦。所以，聚美優品成為了很多女生在網上「閒逛」的首選。

所以，想來想去，我最終還是在聚美優品買了我的第一雙高跟鞋。它很便宜，但穿起來很舒服。也因此，聚美優品就成了我非常愛用的購物網站。

尤其是在大四和參加工作的第一年，我在聚美優品買了很多化妝品、護膚品等，主打的就是「便宜」。我記得當時也經常會和朋友討論，「會不會是假貨」「靠不靠譜」等，但買了很多次，也沒有出現過敏等症狀，顧慮也就作罷。

但後來，關於「聚美優品賣假貨」的新聞越來越多，而這個時候，跨境電商開始流行，像小紅書、考拉海購等電商平台，也因為「性價比」逐漸成為了我購物的首選，再後來網購就是淘寶、京東，現在則變成了抖音直播間。

其實，因為工作關係，我近幾年也關注到聚美優品的一些新聞，但也就是看一看新聞標題，沒有進一步打開的想法。

直到上個月和朋友聊天，我才好奇地打開了聚美優品的網站，發現雖然官網還有，但基本都是「404」了。

04

那些高中時代的碎碎念和相冊，都在人人網

思語 | 30歲 網際網路公關

在我的認知里，人人網是一個「半截入土」，卻又在朋友閒聊時偶爾被提起的網站。

我上高中的時候，PC端還是大多數人常用的上網工具，人人網也已經在我和同學們之間普及。每日到家，我幾乎都會在寫作業之前打開這個網站，在好友動態里，刷一刷朋友們的「新鮮事」，回幾句評論。

人人網就是我的一片精神自留地，百餘人的好友列表里，只囊括了高中同班同學、鄰班同學，不然就是小學、初中好友。在這個平台上，沒有父母師長，我總是可以毫無保留地把自己的情緒宣洩其上，也就是如今大家常說的「emo」內容。那些「新鮮事」，有的關於失眠，有的字裡行間是對暗戀男生的情愫，還有的是因考試失利而沮喪的內容。

圖/人人網主頁圖片

來源/思語供圖

而在我用了3、4年的人人網日誌中，還有太多上了鎖的文章，記錄了我高中和剛上大學時寫的一些「傷痕文學」。這些稚嫩的文字，如今看來，讓人啞然失笑。

人人網的相冊里，也有我很多青春回憶。記得那時候，相冊的功能里有一個是把人「圈出來」，有點像現在朋友圈發個照片可以艾特別人。我當時的愛好不僅是和朋友合影、圈朋友來評論，還包括拍一些動物的照片，然後去圈和照片表情相似的朋友，目的是逗他們玩，看著他們發氣鼓鼓的表情，我就覺得有趣。

如今，我的人人網主頁到了打開都困難的地步。要不是在網頁版胡亂嘗試了3次用戶和密碼而成功解鎖，這個連「找回密碼」介面都沒有的網站，我就真的再也上不去了。不過，我發現曾經上傳的無比普通的照片，居然有的顯示為「違規照片」。還有的介面上1秒還能點進去，下1秒就突然變成了白屏。

我在想，這個曾經的火爆網站，應該是很久沒有人維護了吧。我打算儘快把上面相冊里的照片和日誌，都保存下來，以免將來某一天，我的人人帳號真的「查無此號」了。

05

逃課去網吧，只為「偷菜」

李可 | 27歲 網際網路從業者

「媽，要是你幫我照顧我的農牧場，我就不逃課去網吧了，肯定好好學習！」

時隔多年，我再次登陸QQ農場，菜還在，菜園卻有些荒蕪，心情也隨著往日記憶而變得感傷起來。

初中的時候，社交網絡大舉進入我們的生活，QQ農場這款QQ空間中的小遊戲風靡一時。遊戲里，玩家作為農場的主人，從選種、耕種、澆水、施肥、收穫果實到出售給市場，其中最刺激的是「全民偷菜」，這也讓剛剛擁有手機的我沉迷其中。

為了第一時間「偷菜」，我會把好友的菜幾點幾分成熟，全寫在本子上，然後定好鬧鐘坐等其成，甚至經常半夜爬起來，偷得那叫一個勤快。也因為偷得太狠，還老使壞給別人的菜地種草、放蟲，我曾被親戚線下當面「制裁」。

儘管當時的手機是直板按鍵機，網速慢、套餐貴，而且玩起來也只能根據文字描述操作，看不到圖片，但我依然痴迷得不可開交，還因此把空間簽名從「神馬都是浮雲」，改成了「哥偷的不是菜，是寂寞」。

再後來，我便頻頻拿著從牙縫裡省下來的零花錢，去網吧一邊聽著《玫瑰花的葬禮》，一邊打理我那一畝三分地。除了QQ農場，我又玩起了QQ牧場、搶車位、Q寵大樂斗，QQ家園等一系列的遊戲。

圖/QQ農場圖片

來源/李可供圖

直到中考臨近，直線下滑的成績已不容我再「浪」了。初一上學期，我還是年級第一，而初三的模考分數眼看跌到了快要進職高的地步。有一次，我媽把我從網吧揪出來後，沒收了我的手機，但我向她提出了「幫我把農場經營下去」的要求。

她答應了。於是，我媽便遵守約定，每天準時幫我種菜收菜，閒下來還會去好友菜地挨個偷菜。至於最後，我順利考入理想的高中，曾經的熱愛也隨時間變淡，而我媽，反倒日漸著迷偷菜了。

如今，我似乎已很難再對任何遊戲著迷，家裡Switch、PS等一堆遊戲機長久在落灰。小時候玩QQ農場那種簡單而美好的生活一去不返，真是讓人「傷不起」啊！

06

當年追星逝去的青春，大部分葬在貼吧里

沈茶茶 | 24歲 工程師

因為想查一個信息，我打開了手機里「塵封多日」的貼吧APP。在將貼吧當「工具」短暫使用了一小段時間後，我突發奇想，要不看看過去在貼吧留下了哪些痕跡。

在點進「關注的吧」後，我看到過去關注的貼吧，不禁將思緒拉回到很多年前在貼吧追星的日子。沒錯，我關注的，除了校園吧和特魯姆普吧外，其餘的都是和明星以及八卦相關的貼吧。

從帳號詳情中，我看到我註冊貼吧帳號的時間是2011年，推算了一下，那時候我剛上初中，正是迷戀組合「東方神起」的時候。

圖/沈茶茶的貼吧帳號詳情

來源/沈茶茶供圖

註冊貼吧帳號，顯然是為了和吧里的「盟友」建立聯繫。因為那時候，還沒微博超話，掌握愛豆最新動態也只有在貼吧。

除了常規的交流分享外，貼吧也是管理員「發號施令」的根據地，投票應援這些常規活動我都不太記得了，只記得當年自己也有過「中二時期」，跑去「爆吧」，爆吧的對象自然是和自己愛豆對立面的明星。

估計很多人都對「爆吧」沒印象了，爆吧就是在貼吧內不停地發表無實質內容的帖子，這些帖子往往不夠正能量，以水帖、垃圾帖，甚至是辱罵貼、檄文為主，其最終目的就是擾亂貼吧秩序。雖然很不想承認，但過去我就參與過幾次這樣的爆吧行動。

現在回想起來，自然是感到有些「羞恥」，但過去混跡在貼吧的日子，確實也是我難忘的快樂日子，那都是青春的記憶。

再後來，我都忘了我是從什麼時候開始不頻繁用貼吧了。從貼吧所記載的回帖日期推導，大概是我從大二開始，因為我大一時候還會混大學的貼吧，甚至我都是在貼吧認識我舍友的。但最新回帖時間還停留在2017年，迄今已有6年。

說實話，確實是貼吧不好玩了。因為用的人少了，好帖少了。像我之前常混的韓娛貼吧，之前高質量內容很多，但現在吧里的內容只能用「糟糕」來形容，造謠的人還不少，感覺都是一群還在接受義務教育的孩子在上邊發言。

或許是我現在已經有了替代貼吧的其他網際網路產品，所以，對於貼吧如今的衰落，我也沒什麼好遺憾的。

07

金山打字遊戲是微機課上「4399」平替

瀟瀟丨29歲 撰稿人

試問90後們，誰沒有在小學的微機課上玩過金山打字遊戲呢？

在我們小學，讀到三年級才會有電腦課，當時也不叫電腦課，而是稱「微機課」。每周一節的微機課一般分為兩部分，上半節是老師講，這期間老師會用他的終端控制所有的電腦，即所有的電腦顯示的都是統一的教學電腦的畫面，下半節才是學生的自由操作時間。

不過，因為微機課的電腦都沒有連接網絡，是不能「上網」玩「4399」小遊戲的，所以我們的樂趣主要來自於金山畫王、金山打字遊戲，以及電腦自帶的單機遊戲，如空當接龍、蜘蛛紙牌和桌面彈球等。

當時最受我們女孩子歡迎的當屬金山畫王，它比電腦自帶的畫圖軟體更先進，且有很多意料之外的功能，比如素材筆預設了一些特效，僅僅點一下就可以出來漸變的花、成群的蝴蝶等。在那時的我們眼裡，這簡直像魔法一樣神奇。

不過，並非每台電腦都安裝了金山畫王，甚至有時好不容易搶到一台安裝了該軟體的電腦，可能還得被迫讓給班裡的「大姐大」。所以相較於金山畫王，幾乎每台電腦上都裝有的金山打字遊戲才是我最熟悉的軟體。

記憶中，金山打字遊戲主要包括以下幾種遊戲類型。警察抓小偷的經典打字遊戲（生死時速），即通過輸入英文長句來推動警察或者小偷前進；打字版本的打地鼠遊戲（鼠的故事），即輸入單個字母就可以打到老鼠；按下蘋果上面的字母來接住蘋果的遊戲（拯救蘋果）；打字母即射子彈的飛機大戰打字遊戲（太空大戰）；輸入英文單詞幫助青蛙通過池塘闖關冒險遊戲（激流勇進）。

彼時年紀太小，需要輸入英文長句子的遊戲基本玩不明白，所以我的興趣主要集中在輸入單個字母即可通關的小遊戲上，比如「太空大戰」「拯救蘋果」等。

玩金山打字遊戲倒也不是為了練習打字水平，單純就是把它當成4399小遊戲的「平替」。有時候還會和好朋友擠在一台電腦前「努力通關」，那真是一周最快樂的時光了。

圖/金山打字通

來源/瀟瀟供圖

小學畢業後，我再也沒有接觸過金山打字遊戲。金山打字通好像也停在了2016年這個版本沒有再更新過，它和我的小學時光一起，都成為了過去的記憶。

*題圖來源於視覺中國。

*文中小鹿、思語、李可、瀟瀟、沈茶茶、覃茉、柒柒為化名。

*免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。