最近，一篇「參加靈修社群，從裸辭到負債百萬」的報道，引發了關於「學霸貓」的諸多爭議。「學霸貓」是一個火爆一時的身心靈導師，同時也創辦了同名的靈修機構，但後被媒體報道涉嫌詐騙——這也並非是身心靈修煉類項目第一次爆出詐騙的新聞。
實際上，不管是線上線下，身心靈導師、課程近年都在迅速掘金。各類身心靈社群、機構、工作坊與課程也遍地開花，一時間當代人的心靈和精神世界受到前所未有且巨細靡遺的關注。但在這個蓬勃發展的心靈產業里，卻總是蒙上一層灰色的暗影。每隔一段時間，便會有不同的身心靈詐騙事件出現。在當代的消費社會中，或許再沒有什麼能比休整心靈更加耗費錢財了。
人們總是普遍地遭遇著相似的事業和婚戀問題，就連「心靈」都似乎共享著相同的結構，我們被告知，能夠通過一套課程解決成千上萬個個體的身心靈麻煩。但這種模式化的生產方式，本身就是反心理治療的，也由此暴露出它本身的商業目的。今天我們就從「身心靈」療法的流行入手，與大家討論為何此類課程能夠吸引如此多人參與？它的危險之處又在哪裡？
撰文｜重木
「心靈」是如何成為問題的？
在電影《黑客帝國：矩陣重啟》中，有一個情節耐人尋味，當身處矩陣中的尼奧逐漸意識到他所處的世界總有哪裡不對勁的時候，他去看自己的心理治療師，而後者通過一系列我們耳熟能詳的關於自我與世界的陳詞濫調來打消尼奧感覺到的不對勁，並且宣稱它們只是尼奧在面對外部各種挫折時內心所產生的一系列防衛機制……我們之後會發現，這個心理治療師就是新矩陣的創造者，他變成尼奧的心理治療師的目的也很簡單，就是讓這位宿命中的救世主繼續臣服於「父/矩陣之法」，而不會如前三部那樣成為矩陣中的bug（錯誤），最終導致整個系統的癱瘓。
這裡頗有意思的是，通過把創造者直接變成治療師而露骨地向我們暴露出矩陣是如何管理、控制和調節生活在其中的個體所可能遭遇的各種「不對勁」的，「父」親自下場給尼奧作精神分析與心理治療，目的並非為了揭露真相——如果有的話——而恰恰是使他再次重回正軌，繼續地過一種「正常的生活」，因此那些倒錯的、病態的以及消極的想法和意識就需要被統統清除。
《黑客帝國：矩陣重啟》劇照。
這一治療過程暗示著一種規範的個體生活樣式，從我們的心靈/精神的運作到在世的一切活動都似乎在冥冥之中遵循著某種必然性。它的存在保證了個體身心靈的健康以及生活的順遂，一旦越軌，最終必然會導致個體的危機。《黑客帝國：矩陣重啟》通過心理治療師這一角色揭露了當代社會生活的基本運作模式，如何處理置身於社會中的個體所遭遇的種種日常危機。這裡有一個鮮明的轉變，即從傳統的外部視角轉向了內部，這一轉變本身不僅僅與當代新自由主義意識形態息息相關，而且也與整個社會結構的變化有關。
尼奧去看自己的心理治療師這一情節對於當代西方人而言或許就是他們的日常，雖然我們當下的心理治療產業以及普及性遠未達到美國那般，但這些年對其關注卻在不斷地上升。許多大學中的心理學系也開始設立專門的心理治療專業，而各類身心靈社群、機構、工作坊與課程也遍地開花，一時間當代中國人的心靈和精神世界受到前所未有的關注。也恰恰是在這樣的背景下，諸如LEGACY里程的飛躍力工作坊（LEGACY為一家身心工作坊的公司名，曾爆出學員死亡事件）、「學霸貓」這類主打身心靈調節和治療的機構才會擁有大量的消費群體，這是一塊待墾的處女地，也是一座可以迅速致富的金礦，而在當代資本主義的消費社會中，或許再沒有什麼能比休整心靈更加耗費錢財了。
「學霸貓」的社群運營方式以及其售賣的課程內容在很大程度上就是當下國內最典型的身心靈治療方法，其核心都是圍繞著如何解決「心靈」的問題。「學霸貓」的課程中宣傳一種名為「零極限清理法」，倡導通過清除擔憂、害怕等負面情緒，從而使得個體獲得一種自然順利的生活，由此資源、機會和運勢也就會隨之而來……這一心靈療法被運用於個體的財富、婚戀和健康三大問題上，可以說是包攬了當下人們最焦慮的生活領域。然而，無論這些心靈治療名稱如何花哨、形式如何變化，我們最終都能從中發現他們的治療主要針對的都是個體的「心靈」，這一虛無縹緲的東西漸漸在當下成為了個體生活中的問題所在。從中產生的一系列「不對勁」導致個體的生活軌跡逐漸開始偏離軌道。面對這一越軌帶來的未知和不確定性，人們紛紛求助於各種身心靈治療機構與課程，希望從他們那裡獲得一種規訓和掌控自己「心靈」的手段，從而獲得對於自我生活中方方面面的確定性。
「學霸貓」所提倡的「零極限清理法」同樣是陳詞濫調，它主打的就是通過清理個體「心靈」以及情緒中的各種消極感覺來強制性地把個體扭轉到一種積極且正面的情緒上。在這背後潛藏著一種對於樂觀的痴迷，並且相信積極的情緒才具有生產性與價值，而負面的情緒不僅可能導致個體身心靈的內縮，而且還會妨礙他們日常的生產生活。這一意識形態與資本主義的現代性息息相關，即如何建構一種積極的、充滿幹勁的現代勞動主體，而為了時刻保持個體的高效率與可持續性，一切自然的消極情緒都遭到污名，並且被要求清除。
在費代里奇的《凱列班與女巫》中，她便發現資本主義的誕生伴隨著對人類身體的改造，即如何把自然肉身建構成可持續的勞動力。我們可以想像這樣一種荒誕的場景：被各種無意義的工作（bullshit job）消磨得筋疲力盡的人開始失眠、情緒低落與痛苦，他尋求心理治療師的幫助，後者收費頗高，在有所見效的同時幾次治療下來儲蓄也已見底，他開始繼續上班賺錢，然後繼續花錢找心理治療師……
《凱列班與女巫》，作者: [意]西爾維婭·費代里奇，譯者: 龔瑨，版本:後浪｜上海三聯書店 2023年5月（感興趣的讀者可點擊閱讀書評周刊近日刊發的費代里奇專題，進一步閱讀：《為什麼需要在21世紀的今天重提「獵巫」？｜專訪西爾維婭·費代里奇》《獵巫，女性遭受的具有世界史意義的失敗》）
在這一惡性循環中，心理治療師扮演著和《黑客帝國：矩陣重啟》中的創造者一樣的角色：把出現bug（問題）的個體通過一系列費用高昂的治療，調整正常，以讓他們能夠重新投入生產活動。而「學霸貓」這類身心靈機構則通過販賣課程，一方面能夠進行大面積的銷售，另一方面也因為其相比於心理治療的高昂費用而稍微便宜，而能為一般人所負擔，因此往往更受歡迎。但他們自始至終都目的相同——企圖把「出問題」的個體調整正常，以讓他們能夠重新融入社會，而「融入」意味著服從律法、符合規範。
在「身心靈」治療中，
心靈的複雜性卻常常被忽略
在《黑客帝國》系列中，尼奧恰恰是因為「出問題」才意識到自己所生活的世界的虛構。就如康吉萊姆在其《正常與病態》中指出的，恰恰是病態讓人們得以建立起關於「正常」的結構與想像，「正常」其實是個體生命和身體狀態中的一種非常態，它是一種比較中的狀態，而一旦失去它自身往往也無法持存。因此，像擔憂、害怕、焦慮和絕望等消極情緒的出現，不應該僅僅被理解為身體或精神異常的警告，更多地是個體對於自我當下處境的一種反應。它本身並不包含價值判斷。
相比於那些樂觀的情緒，這些被認為需要即時清理或是扭轉的情緒中隱藏著更多關於我們身體、心靈和感覺的秘密。它們無法通過一種技術性的手段或訓練來被排除，最終只會轉移或暫時被壓抑，而不會就此消失。這也就是許多身心靈課程的膚淺所在，他們利用三腳貓的精神分析等知識構建一套心靈雞湯，以揚湯止沸的方法來營造一種表面的積極與和諧，而忽視了「心靈」本身的複雜性。
《正常與病態》作者: [法] 喬治·康吉萊姆，譯者: 李春，版本:西北大學出版社 2015年1月
「心靈」伴隨著現代人所念茲在茲的主體性問題一同出現，當個體作為一個自足的、封閉的主體而出現在現代世界之時，內在性成為重要的構成條件，即主體性不僅創造了現代人的內部空間，而且也把自身置於其中，構成了個體得以順利運作且同一性能夠得到保證的核心動力。弗洛伊德的精神分析發現了「心靈」的複雜結構，但在流俗的心理治療以及各類身心靈課程中，「心靈」一方面依舊居於身與靈的中心地位，另一方面它則被簡化為一種動能、一處指揮所以及一切真理與秘密的儲存之地。因此只要學會控制「心靈」的方法，也就掌握了個體生活、情緒甚至未來命運的鑰匙，所以我們才會在「學霸貓」的治療方法中發現一種近乎神秘主義的信念，雖然這種神秘主義其實只不過是當代資本主義消費運作中的一個最基本模式，但「信則靈」。在一系列的自我暗示過後，個體的感知覺被一種更加強勢的信仰籠罩，他們不相信自己身體和情緒中的感覺，因為它們飄忽不定且無法量化，確定性的匱乏成為個體恐慌的主要源頭。
在朱迪斯·巴特勒《心靈的誕生》一文中，她揭露我們曾經以為的主體性核心其實不過是對於個體存在的外部世界結構及其意識形態的內化而形成的「心靈地形圖」，因此它自始至終都處在不斷的變化之中。不確定性才是存在與生命的真相，而對於確定性的迷戀與現代科學理性息息相關，它通過一套科學的思維方式來對人類的存在與生活進行切割、定量與定性，由此獲得的部分知識卻被塑造為一種普遍的真理，可以用來指導個體的生活以及關於自我的認知。
由此才會出現各種所謂的「正常的生活」，它以一種有限的模式來規範所有人的生活，重要的並非是一個又一個真實存在的個體所遭遇的具體問題，而是通過制式化的方式對諸個個體諸多個性的消滅來實現現代的政治治理。因此，慾望總是相似的，人們總是普遍地遭遇著相似的事業和婚戀問題，就連「心靈」都似乎共享著相同的結構，而能夠通過一套課程解決成千上萬個個體的身心靈麻煩。這種模式化的生產方式本身就是反心理治療的，也由此暴露出它本身的商業目的。
《心理治療》劇照。
在關於「學霸貓」的報道中，最讓人驚訝的便是他們的課程中鮮明的新自由主義消費意識形態，通過隨心所欲的消費來實現自我主體性的建構，即通過大量「金錢的流動」來獲得「能量擴張」。我們會發現，在許多這類的身心靈課程或治療中，金錢在其中扮演了重要的角色。一方面，許多參加此類社群或是機構治療的人往往有一定的經濟基礎，另一方面，則是恰恰是這些不愁吃穿的個體遭遇著心靈的危機，而身心靈機構敏銳地抓住了這一點，因此他們圍繞著金錢大做手腳。一部分課程通過提倡心靈、感覺與精神的重要性而貶低金錢對於個體存在意義中的作用，另一部分則如「學霸貓」反其道而行，通過徹底遵循且極端化當代新自由主義的消費觀念，鼓勵人們過度消費、「克服對金錢的恐懼」，通過花大錢、購買所有自己心動的物品來治療心靈的空虛與問題。
是這些物品——尤其是奢侈品——構成了個體存在的意義，它們通過一系列符號構成的意義矩陣而使得消費者能夠獲得一種穩定的身份與形象，而相比於心靈的變化、感覺的稍縱即逝，這些物品則是永恆的，因此它們能夠為消費者提供一個堅固的意義世界。「學霸貓」這種極端的消費主義式的身心靈治療模式會更加吸引人，尤其當它通過社群內部的經濟運作來實現個體的物質需求時，這種「心動則成」的成就感能夠暫時地充盈個體的心靈，讓他在那一瞬間意識到自我的無所不能。
重新遇見他人
相比於《黑客帝國：矩陣重啟》中的心理治療師對尼奧的治療，「學霸貓」式的身心靈課程顯得直白而膚淺，它更像是某種臨時的興奮劑，只有通過不斷地消費、不斷地自我壓抑（清除負面情緒），在這樣一張一弛的拉扯中為客戶提供刺激。而心理治療師們則往往承擔著更加精細的工作，他們就像是《黑客帝國1》中給尼奧提供紅藍藥丸的孟菲斯。就如齊澤克所說，通過把幻想與真實的對立濃縮為紅藍藥丸，而使得孟菲斯給出的兩種選擇實則是同一的。
而在那些宣稱經過專業訓練的心理治療師們的辦公室中，一些人或許能給自己的患者提供紅藍藥丸的選擇，而更多的則根本給不出任何選擇。在當代社會中，他們扮演著「心靈/精神」的治療者，工作就是把那些出問題的個體進行一系列的調整，最終讓他們能夠重新回歸「父之法」所規定的軌道中。心靈與精神的「疾病」被看作是身體器質性疾病的翻版，因此也需要即時的治療，各種痛苦、憂鬱、焦慮與（性）倒錯都需要被扭轉，否則不僅會造成變態的個體，而且可能威脅到「正常」社會的運作。尤其在當代的消費社會中，一個能夠進行生產與消費的主體是構成資本主義能夠順利運作的基本保障，因此它設立心理治療室，作為生產系統中的一個重要組成部分，以隨時地保障勞動力與韭菜們都能順利且健康地成長和勞動。
《黑客帝國：矩陣重啟》劇照。
對於當下普通的打工人來說，他們是難以負擔長時間的心理治療費用的，因此許多人便購買像「學霸貓」這類身心靈機構所提供的課程，企圖在競爭日益激烈、工作日益無意義且生活日益困難的層層重壓中獲得一些心靈與精神的補償。這是可以理解的，並且我們也不能忽視在高壓力社會下人們所可能產生的心理與精神問題，它本身是普遍且無階級性的。我們懷疑的是像「學霸貓」這類打著身心靈治療幌子而大肆牟利的機構，以及那些作為「正常社會」護理工的心理治療，他們雖然目的各異但最終都無法真實地解決個體所遭遇的心理與精神危機。
除此之外，當下導致人們心理和精神危機頻發的一個重要原因，或許就在於人們對於自我的過分依賴。就如韓炳哲所說的，他者的消失導致我們只能內耗，並且在當代績效社會中，這樣的內耗最終只會造成自我攻擊和傷害，曾經被我們看作是障礙或危險的他者恰恰構成了我們得以存在的最重要部分。這也是諸多身心靈課程大都難以成功的原因，他認為我們自己造成的心靈創傷只能由我們自己解決，仿佛這是一個只有自我的世界，與他人的聯結、相遇與交往都成為阻礙自我實現的絆腳石，但或許正因如此，我們才會陷入自我的深淵中，難以自拔。
《黑客帝國：矩陣重啟》劇照。
當下的各類身心靈課程太過強調對於自我的改變、通過調整自我的視角或能量來應對那些外部的危機，然而這不僅僅只是揚湯止沸，也直接地暴露出它們所扮演的修補角色——需要處理的總是出問題的個體，而不是導致個體出問題的外部環境。而當我們漸漸意識到僅憑自己的力量根本無法對抗巨大的結構性問題時，與他人的聯結便具有了更加積極的政治意義，就如阿倫特在其《人的境況》中所說的，只有在「你-我-他」之間，「世界」才會出現，否則只是空蕩蕩的荒漠。
個體的存在或許也如此，只有與他人的相遇才能真正顯示出我們的形象。這裡所說的並非多麼玄奧的行為，而僅僅是日常中我們與朋友、與他人的陪伴與相遇，共同構成個體需要生活其中的生機勃勃的世界，而行動的可能有由此產生。因此，在當代這個愈加隔離的世界中，從來就不應該是一個人孤獨地留在自我的荒漠中挖井尋水，對於我們來說，重新遇見他人——肉身的、面對面的相遇，而非在虛擬網絡中——創造出（新的）關係與行動，或許是更好的身心靈治療術。
本文內容系獨家原創。作者：重木；編輯：走走；校對：薛京寧。封面圖片為《黑客帝國》劇照。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～