在後疫情時代，我們該如何記憶並講述那段歷史？近日，美國作家西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）的最新小說《脆弱者》（暫譯，The Vulnerables）出版，故事圍繞被隔離於同一棟樓的匿名敘述者、一位患有心理疾病的年輕人與一隻名叫尤里卡的鸚鵡展開，揭示了當陌生個體願意彼此敞開心扉時會發生什麼，以及看似微不足道的關懷能在多大程度上緩解他者的痛苦。這在誤解頻發與衝突四起的今天，仍然是直擊核心的時代之問。
編譯丨申璐
《脆弱者》英文版書封局部。
以新冠時期的生活為主題的創作正在成為今年文學出版的潮流之一。近日，美國作家西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）的最新小說《脆弱者》（暫譯，The Vulnerables）引發關注。她將注意力投向2020年成為世界記憶的新冠大流行，通過講述人與人、人與動物之間的軼事，回望我們如何以不同方式應對那場危機。
在《脆弱者》中，努涅斯將這一主題聚焦在一棟建築物中被困的三個生命。在「居家令」下發前夕，樓中的大部分富有居民都逃走了，只剩下一位不願透露姓名的中年女性，以及一位在與心理疾病持續鬥爭的年輕人。
除此之外，還有一隻名為尤里卡的鸚鵡，它剛搬來此地不久。因為這位中年婦女的朋友被困加利福尼亞州，不得不將尤里卡給她照顧，沒想到不久後這棟房子也未能倖免。這種陪伴對於講述者和鸚鵡來說都是天賜之物，在被迫同處一室後，他們花了幾個小時互相觀察，彼此打趣。
《脆弱者》英文版書封。
這種困頓在全書中周期性出現，因而令讀者格外印象深刻。敘述者通過軼事探討了人與人之間的互動，以及人們如何以不同的方式應對危機。她曾在居家前夕遊蕩在城市街頭，感到內疚，因為「自己成為一個又一個街區中，唯一一個擁有一英畝中央公園的行人」。她曾注意到一對年輕夫婦「熱情地透過面具親熱」；「一隻標準的黑色貴賓犬，穿著配套的豹紋雨衣、靴子和面具」；僅僅因為碰觸櫃檯就被平時友好的咖啡師責罵，這件事讓她哭了。
在按下暫停鍵的生活中，敘述者首先從照顧尤里卡中尋到了穩定感，進而由此開始思考人與動物的深層關係。「我相信與其他生物的親近感、接近它們並與之產生聯繫的渴望，以及對自然美景的熱愛都存在於我們的DNA（基因）中。」努涅斯寫道。
《脆弱者》是努涅斯的第九部作品，2018年，她曾因小說《朋友》獲得當年的美國國家圖書獎。這本《脆弱者》承襲她之前的寫作風格，全書的實際情節遠比敘述者的沉思要少。但在努涅斯看來，敘述者的沉思必不可少，這是對寫作本身的性質和目的的探究。
「只有當我年輕時，我才覺得能記住讀過的每本小說中發生的事情很重要。現在我意識到了真相：重要的不是描述什麼事件，而是你在閱讀時所經歷的事，這本書喚起的感覺，以及閱讀時浮現在你腦海中的問題。學校真正應該教會學生的是這些，但他們並沒有。」努涅斯在前言中寫道。
參考連結：
1. In 『The Vulnerables,』 a parrot saves a woman from loneliness
https://headtopics.com/us/in-the-vulnerables-a-parrot-saves-a-woman-from-loneliness-48180274
2. Review: What if the pandemic lockdown was a journey whose destination was finding connection with others?
https://datebook.sfchronicle.com/books/review-pandemic-lockdown-journey-finding-18429844
本文為編譯。作者：申璐；編輯：荷花；校對：盧茜。歡迎轉發至朋友圈。