（說歷史的女人——第991期）
命運是一種神秘的東西，誰都難以把控。民國時有一奇女，才貌俱佳，她曾被稱為中國的「亂世佳人」，她文才出眾，在29歲時，曾以一本書超越張愛玲；她的一個劇本曾在全國上演300多場；但她命運多舛，43歲時，年紀輕輕的卻成了看大門的。那麼這位女子竟是何人？她如何到了這種地步？結局如何？本期分解。
（一）出身名門的「野花」
她就是曾與張愛玲齊名的，中國近現代海派女作家代表人物之一蘇青，她原名馮和議，字允莊，1914年出生於浙江寧波鄞縣的一個書香門第。
蘇青自小是在外婆家長大的。因為當她出生時，父親正要到美國留學，母親也還在女子師範讀書，所以她一出生就被寄養在鄉下的外婆家。她的外公生前經過商，還留下了數千畝良田，所以外婆家也是很富足的。蘇青的童年雖在鄉下度過，但也是衣食無憂，在幸福快樂中成長的。
蘇青自小漂亮聰慧，很小就顯示出了很強的語言天分，六七個月就會開口叫媽媽，兩歲就咿咿啞啞地說個不停了，很有些靈秀之氣。
蘇青的父親在美國學的是銀行學，回國之後在上海一家銀行做了經理，生活安定下來後，就將蘇青母女接到了上海。此時的蘇青已經8歲。父母開始培養她，欲讓她成為一個新都市「貴族」女孩。除了讓她上學讀書外，還讓她學習音樂舞蹈，還讓她學一些城裡人的禮儀等。
但是在鄉下呆久了的蘇青根本不適應城裡的生活。她雖出身名門，但卻像是一朵鄉下「野花」，身上還帶著一些「野性」，經常和僕人、車夫們玩耍，讓她的父母很無奈。在城裡的蘇青很野，或者很樸素，但是也很幸福地過著她的無憂無慮的少年生活。
然而，她的幸福時光沒有多久。父親的銀行倒閉了。更不幸的是，不久後父親也病故了，母親只好帶著蘇青和她的小弟重新回到了寧波鄉下。
（二）藏著大肚子的「校花」
不過蘇青少年時還是受到了良好的教育。她不僅讀了中學，還上了大學。蘇青上中學時，已經是一個亭亭玉立、楚楚動人的校花級女孩了。她在中學畢業時舉辦的節目表演中，表現搶眼，被一位學生家長相中。然後，對方來她家提親。對方男孩叫李欽厚。本來蘇青不想接受，當時她可是不折不扣的才女，她想讀完大學再說。她當時考上了在南京的國立中央大學，那年，在浙江寧波六個縣中，考上中央大學的女生，僅她一人。
但當時因她父親已經去世，家裡生活比較困難，面對對方的厚禮，李家也同意幫助蘇青的弟弟繼續讀書，她母親就答應了這門親事。而且李家還承諾，結婚後，還讓蘇青繼續去讀書。所以，蘇青也就跟她母親一樣答應了。
結婚之後，19歲的蘇青如願回到大學讀書。不過當時他的夫君李欽厚並沒有跟她在一塊，他在上海上學。在南京的蘇青還是比較自由的。由於她並沒有暴露自己已經結婚的身份，所以在大學裡，相貌出眾的她，自是招來不少追求者。她也就樂意讀讀那些情書，心裡美滋滋的；不過她知道自己的身份，也不存在什麼幻想。
然沒多久，她還是懷孕了。她不想失去青春的校園，就穿上寬大的衣服掩飾。但到後來，再也掩飾不住自己的大肚子，只得忍痛退學了。懷孕，沒有給蘇青帶來一般婦女的幸福之感，倒是蘇青的人生之痛。
自此，蘇青開始了她坎坷而不凡的一生，「輝煌」而「墮落」的一生。
（三）一巴掌打出了個作家
蘇青生下了一個女孩。公婆當然就不太高興，她在夫家從公主的地位直接跌落成一個普通的媳婦，備受冷落。更重要的是，她發現丈夫有了外遇，小三是她外婆的孫子媳婦。面對丈夫的不忠，公婆的冷遇，蘇青感到了人生的無趣。但她也無奈，畢竟夫家的生活還是優越的，將就做一個少奶奶吧，中國女人是善於忍耐的。
為了擺脫無趣的生活，蘇青經人介紹出去當了小學教師，但最終受不了教學的清苦，她還遇到了一個學生家長到學校無理取鬧，像潑婦一樣叫罵的無聊事情，所以她不到半年就辭職了。
生活百無聊賴，回娘家也消除不了自己的寂寞，於是她就以讀書寫作來打發時光。前面說過，她是個才女。不久她就寫出了一篇散文《產女》，投稿給林語堂主編的《論語》雜誌。林語堂欣賞其才，便改題為《生男與育女》發表，這成了蘇青的處女作，此時她才21歲。
然而，不像她後來的閨蜜張愛玲，一開始就想在文壇一展芳華的奢侈想法，當時的蘇青也沒有打算非得在文學上怎麼樣，她只是想打發一下日子，內心還是想當一個傳統的家庭主婦，相夫教子的。但是，這一點對她來說也是奢求。
丈夫李欽厚畢業後到上海創業，蘇青當然隨丈夫去了。期初他們的日子過得比較拮据，夫妻倆帶著孩子租住在一間臥室兼書房兼客廳兼餐廳的小房子裡，幾乎沒有什麼家具，只有兩張拼在一起的鋼絲床。不過夫妻倆都是讀書人，丈夫工作回來後，二人在一塊讀讀書，日子雖苦，倒也相安無事。
丈夫李欽厚到一家學校教課賺錢，收入比較薄微，時間一長，問題就出來了。在大城市，沒錢是混不下去的。有次蘇青告訴丈夫說，家裡沒米了。當時蘇青是對著僕人的面說這話的（他們來上海時還帶了一個老媽子當女僕），丈夫面子上掛不住，沒好氣地說，沒米你去買啊！
蘇青心裡也很不爽，她氣呼呼地說，那你給我錢啊！
當時，兩人在氣頭上，都控制不住情緒，吵得很激烈。李欽厚還出手打了蘇青一個嘴巴，並說道，我們都是人，你憑啥問我要錢，你咋不去掙錢？
儘管在僕人的調解下，夫妻倆很快就和好了，但此事讓蘇青很受傷。她傷的是自尊。她發誓一定要自己賺錢。從此，她開始為錢而寫作。後來她成功了。所以有人說，是李欽厚的這一巴掌，打出了一個作家。
（四）結婚十年後的華麗蛻變
後來蘇青的丈夫李欽厚當了律師，他們夫妻的生活漸漸好了起來。可問題又出現了。李欽厚再次有了外遇，對方當然長得很美麗，是一個作家的夫人。這讓蘇青難以忍受，她是接受過新思潮的人，鑒於丈夫的屢次出軌，於是依然決定分手。
蘇青和丈夫的離婚，也是出於無奈，按張愛玲的說法，蘇青本來是想委曲求全的，她不是個很浪漫的人，是生活逼迫她不得不離婚。不過蘇青的離婚也是有底氣的。
此時，他們已經結婚10年，她儘管不到30歲，但已經是三個小孩的母親了。養活三個孩子，在大城市，可不是說著玩的。而她唯一能做的，就是發揮自己的才華，寫作。於是她開始發力。她相繼在各大雜誌上投稿，曾在《古今》雜誌上發表了一篇思想尖銳的散文《論離婚》，被當時任偽上海市長的陳公傅賞識。
自此，陳公博成了她生命中的貴人，但同時也是毀掉她的人。因為陳公博後來投靠汪精衛，成了大漢奸。
不過當時的蘇青可看不到這一層，第一，她需要掙錢養家餬口；第二，她也看不到當時的形勢，堂堂市長是漢奸？
總之，陳公博對她很賞識。她從他那兒得到5萬元錢的資助，又從別的當官的太太們那兒募得一些錢，大約有10萬元，她以此創建了一份雜誌叫《天地》月刊。她以出眾的能力，集作者、編輯、發行於一身，一出手便一鳴驚人。那時張愛玲在上海文壇已經開始走紅，於是蘇青便向她約稿。張愛玲被她的才氣及真誠所打動，欣然為《天地》撰稿，不久兩人成為閨蜜和至交。
本來她單槍匹馬經營《天地》，張愛玲加盟後，更是一路飄紅，造成期刊脫銷的現象。她經營有道，實施雜誌預訂，八折優惠等方案；新年時還出了「特大號」，加量不加價；她還別出心裁舉辦「命題徵文」等，花樣不斷翻新。為了打開市場，她一個大主編，不怕別人笑話，不怕吃苦，親自蹬著三輪車，或者扛著雜誌到馬路邊賣，使《天地》一時成為最暢銷的期刊。
蘇青實在是一位奇才，她還想方設法，把當時文壇甚至政壇上的顯赫人物都招致麾下，除張愛玲外，還有胡蘭成、周作人、陳公博、周佛海父子等都是《天地》的撰稿人。
當時著名的聾啞作家周楞伽曾撰文說蘇青：作為一個寧波女人，她比男人還厲害！
結婚10年，又離婚，蘇青完成了一個華麗蛻變。
（五）超越張愛玲，瞧不起冰心
在經營《天地》月刊的同時，蘇青的創作也達到了一個高峰期。1943年，她在《風雨談》雜誌上，連載了自己的長篇的小說《結婚十年》。這部小說主要寫蘇青親身經歷十年婚姻的真實感觸，對女人的不幸婚姻給予了極大同情，同時呼喚女性在婚姻中的獨立性，感動了當時的上海人，受到了廣泛關注，極為暢銷。它連續發行了36多版，創造了當時出版行業的一個奇蹟，比張愛玲的《傳奇》、《流言》還要火爆。這使29歲的蘇青在當時文壇的聲譽一度超越了張愛玲。
1944年春，蘇青的散文集《浣錦集》出版，再次引起大家的熱烈追捧，一版再版，印了十幾版。張愛玲也為她寫序《我看蘇青》；1945年初，蘇青散文集《飲食男女》出版，代序為《蘇青張愛玲對談記》；蘇青還出版了小說《歧途佳人》。這時的蘇青和張愛玲齊名，被視為當時上海文壇最負盛名的女作家。
張愛玲對蘇青十分欣賞，她曾說蘇青的創作有一種「偉大的單純」。她還曾說，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論，我是甘心情願的。
蘇青也很自信，她曾經連冰心都不放在眼裡，曾經嘲諷過冰心說，從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。
真實「狂妄」得可以。
（六）漢奸文人和亂世佳人
離婚後的蘇青還是想著再嫁的，但她由於自己地位的提高，也就把婚姻的門檻提高了許多，所以就一直沒有找到自己的意中人。在她的單身生活中出現過一些男人，有軍界的、商界的、文壇的，也有工程師和教員等，她曾和他們中的一些人同居生活，但卻沒有找到真正的愛情。
這時前夫李欽厚找上門來，有意和蘇青破鏡重圓。蘇青曾一度想跟他復合，畢竟自己有了底氣，而李欽厚混得並不好。做為一個女人，一個有了三個孩子的母親，她還真曾經對前夫有過幻想。但此時，命運之神，再次捉弄了她。
1945年，抗日戰爭結束，陳公博的漢奸身份大白於天下。由於蘇青曾與陳公博過從甚密，這使她的品行受到了嚴重的質疑，甚至被懷疑是陳公博的情婦，她備受輿論壓力，被罵作「文妓」、「落水作家」、「漢奸文人」等。
這當然令李欽厚很不滿；另一方面，蘇青又聽說李欽厚在外面有了女人，所以她就徹底同他斷絕了破鏡重圓的念想。
那時在公眾的眼裡，蘇青成了漢奸文人。不過在張愛玲眼裡，蘇青仍是不折不扣的「亂世佳人」；後來，著名作家李偉還為蘇青寫了一部傳記就叫《亂世佳人蘇青》。
（七）最後輝煌300場
抗戰勝利後，蘇青一夜之間名譽掃地，從神壇跌落到泥潭。朋友建議她再發表文章時改個名字，蘇青說：「為什麼要改名字，改了說明我真的做了虧心事，我偏不改。」結果是無處發文章。
建國之後，蘇青加入了婦女團體「婦女生產促進會」，嘗試進入新的生活，但一時卻找不到工作，無法養家餬口。
1951年，上海市文化局戲劇編導學習班招生，蘇青前去報名，但沒有被錄取，後由夏衍出面才被錄取。學習班畢業後，她被分到芳華越劇團工作。後來，她改編了郭沫若的《屈原》，1954年該劇參加華東戲曲會演時，佳評如潮。接著，由她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連續上演300多場，創下了劇團演出的最高紀錄。這成了蘇青一生最後的輝煌。
1957年，在中國的特殊歷史時期，蘇青也受到不公平待遇，她在劇團無事可做，43歲的她只能在劇場看大門。1959年芳華劇團遷往福建，蘇青不願跟去，遂被安排在黃浦區文化局下屬的紅旗錫劇團當編劇，兼做配角唱戲，同時還要負責字幕，工作相當辛苦。1966年蘇青被劇團辭退，還一度入獄。後來她被黃浦區文化館收留，直到1975年退休。
（八）墜落紅塵
晚年的蘇青處境很淒涼。她住在市區的瑞金路，環境很差，還要與鄰居共用廚房和衛生間，且經常受鄰居欺負。在餘下的黯淡歲月中，她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人，住在一間10平方米的房子裡，相依為命。
蘇青在晚年還身患多種疾病，基本斷絕了與外界的往來，她在給老友的最後一封信中說：「成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知。」
1982年12月7日，蘇青大口吐著鮮血，撒手人寰，享年69歲。
一代亂世佳人，就此墜落。
臨終前，蘇青很想再看一看她曾經大紅大紫的作品《結婚十年》，但家中沒有這本書……
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《亂世佳人蘇青》《海上花開——民國上海四才女之蘇青傳》等。