fu'chu'nafuchuna
如何談論一首詩？在藝術落下帷幕之前。
現代世界裡，人在大多數時候都要遭遇挫折。現代性正在毫無保留地向世界展示它的監獄：智能技術是隱形鐵籠，瀏覽信息是勞動，人是互相監督的奴隸與奴隸頭子。成疊的工作表格、擁擠的微信列表等，不過是現代性為人量身定製的新型鐐銬。人成為現代機器的齒輪，似乎只是時間問題。而在這之前，精神疲憊、生活困頓以及深度無聊強制性地徵用了人之存在的臥室。至於與生存無關的遭遇，譬如幻想愛情，又譬如李白、王夫之，都可以暫時性地置之儲物格內。
詩歌若有救人的使命，便是要在每個激情來臨的時刻，將機械的現代性永恆地沉入無人之地，以為人的靈魂打開生命的出口。熊培雲的新作《未來的雨都已落在未來》正是一本這樣的詩集，幾乎可以將它視作人在現代世界存在的掠影，任何精神上的磋磨，都可以在其中窺見一二。孤獨是靈魂的苦口良藥，詩人用純在的詩歌之美來為自己、為人、為世界療傷。
他在詩中寫道：
我是空虛，
時刻在詞語的迷霧裡探索意義。
我又是茫然，
常常為誤入沼澤覺得人生艱難。
詩人對命運的坦誠，幾乎是一種飽含悲情的英雄主義。人若要在天地之間為自己覓得一小小茅廬，便要時刻做好與虛無鬥爭的準備。誰來做它鬥爭的武器？唯有意義。人存在的每一刻，都是向世界發問：我是誰？我為什麼要活在這個世界上？大多數時候，世界都以沉默應答。若要尋覓生命的真相，那必然要登上意義的諾亞方舟，穿越虛無的洪水。
作者將他的詩分為六輯，其內容橫跨萬象，內含眾生。而每一輯都在從不同的角度來回答人的問題。其中，有幾個較為關鍵的意象幾乎承載了整部詩集的情思，從此處著手，或許能瞥見詩人給出的答案。
撰文丨Aura
《未來的雨都已落在未來》，熊培雲 著，博集天卷丨嶽麓書社2023年5月版。
情慾之肉
笛卡爾拋棄肉身後，先鋒主義與現代的崇拜者也曾試圖將身體從存在的垃圾場撿回。肉身解放甚至成為了現代性的表征之一，肉的單向度歡愉幾乎要越過靈魂的門檻。但詩人既沒有將肉身棄置於靈魂的瓦缸里，也未將任意一尊身體視為神明。他只是正視肉身中潛藏的情慾，它亦是構成心靈的一部分。感官的神明，使肉身能夠代替縹緲之思切實地觸摸大地、觸摸人，感受真實帶來的、喚起情與慾望的戰慄。詩人的語句里，靈魂亦與肉身一同經驗著世界。在《春夢》一詩中，靈與肉的關係體現更為淋漓盡致。夢作為靈魂的外在形式，突然傳遞來一陣隱秘的激情；而肉身有所感悟般地醒來，如遠行的火車又轟隆隆地開走：
隱秘的激情，
在半夜浮現
又消失的火車。
肉身之情慾，更成為詩人的匕首，與現代性的荒涼作鬥爭：
舉起手機，如一根枯枝
舉著墓碑。早已厭倦了精神連線，
在每一個後現代之夜，復活
兩座遙遠的肉身之墳。
隱秘的激情，
在半夜浮現
又消失的火車。
肉身之情慾，更成為詩人的匕首，與現代性的荒涼作鬥爭：
舉起手機，如一根枯枝
舉著墓碑。早已厭倦了精神連線，
在每一個後現代之夜，復活
兩座遙遠的肉身之墳。
在詩句中，手機等技術形式實則是對靈魂的解離。無接觸的世界只是將人的交往引向深度困窘，感官慾望則無地發泄。人對感官的象徵物越渴望，其精神越貧瘠，人越沉醉在人造景觀里，尋求感官刺激。如此惡性循環，只會使人進入純粹快感的空虛中。當然，這並不是呼籲全人類拋棄所有與技術相關的事物，不然人類自身也要被拋棄了；只是必要通過任何智能技術、必要通過機器來指認自我的方式都是值得懷疑的。如能使身體離開技術的牢籠，擁抱真實，才充滿了實在的意義。詩人呼喚「肉身」，正是一種溫和的告誡：要感受對象化的事物的溫度，不要從懷中掏出測溫計。
電影《少年派的奇幻漂流》（2012）劇照。
沿著肉身的困境，詩人在《存在之思》一輯中，談到與現代世界相逢的齟齬。他以靜默之姿向敘利亞詩人阿多尼斯坦誠相告：「潘多拉的魔盒，在兩個地方同時打開，一個是密室，一個是廣場」。情慾之肉的消亡，引來雙重技術困境：智能技術正逐漸消磨人類存在的意義，使無數人成為信息的奴隸。人在公共廣場不斷向外展露著蒼白的自我，向內消耗著自己的生命力，身體之於人，也不過是展示的工具；此外，作為自我空間的密室，本應無人發現，無人打擾；而當下社會時刻都在狂歡，秘密、隱私都是他人獵奇的對象，人可以被視作物件堂而皇之地擺上檯面受人攻訐。此語境下，人人都是自我的加害者，而樂此不疲地、以恨意為手槍的戰鬥最終會導致文明的消亡。
或許也因此，在滔天的洪水裡，阿多尼斯請求那傳遞存在意義的鴿子不要回來。
因此，去吧，鴿子，去吧。
我們不想要你回來。
因此，去吧，鴿子，去吧。
我們不想要你回來。
如阿多尼斯一樣，作者也在深刻地關心著他的人類同胞，關心著世界將走向何處。那也許不是「塵歸塵，土歸土」的人應過分憂慮的事情，但是每個心中有情的人，都難以輕鬆地將他的所在之地，他的靈魂歸屬放下。人不僅要如屈原般問天，更要低下頭來問詩，去追問存在的本質。最終，作者在「眾我之我」里找到了引渡人類的船。
眾我之我
在詩人使用的代詞中，「我」的出現是最頻繁的。倘若閱讀這本詩集，就要做好與無數個「我」相遇的準備。「我」在這裡有兩重含義，一是詩人的化身，他作為具象的人帶讀者經歷他的經歷；二則是去掉命名、去掉個體經驗的抽象化的人，是整體概念性的指代。若「你」能在「我」中看見我，那麼你便是「我」，我便是「你」。只不過，「我」仍保留著那一點特殊性，因為「我」的靈魂仍放在詩句中，那是「我」的歸屬。這也可以看作是對「眾我之我」的初級概述，作者在眾生之中尋找唯一的「我」的蹤跡，但同時又將「我」融入眾生之中，「我」本與他人無異。
作者曾坦言，「眾我之我」的引述里藏著葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的靈魂。佩索阿一生中有七十多個異名，不僅如此，他為每個異名者虛構了身份、經歷、性格，在里斯本的街區或某處牧場裡生活。對佩索阿而言，異名者既是化身，又是住在身體里的「他者」。化身之所以受到佩索阿如此青睞，正是因為人的唯一性。人有時要竭盡全力地打破既定的命運，但恰巧是這向其他軌道的偏離使他轉動了本屬於他的、既定的命運齒輪，拉伊俄斯不是這樣親手造就了自我的毀滅嗎？佩索阿在詩中寫道：「你只會變成你一向所是的那個人。」人有時傾向於主動地自毀，正是瞧見了他內里的唯一性。人正是由他在歷程中的多次選擇成為了他，而那些不被選擇的，便成為他一縱而逝的可能性的墳墓。
人的命運宛如一條主幹道，唯一的目的地便是死亡。在通往死亡的旅程里，他既不能返回掉頭，又不能縱馬疾馳。這註定了其命運的唯一性，人不能兩次踏入同一條河流。因此，他不斷向外在的對象中確認自我的存在，試驗著打破唯一性的可能。但人總要無可奈何地接受事實：他每次任意對象化的活動，都是對自我的又一次分裂繁殖。正如詩人在《連環殺手》里所寫：
我是殺死過多少個自己啊，
才活到了今天。
我是殺死過多少個自己啊，
才活到了今天。
當然，人的唯一性並非無藥可救。在兵荒馬亂、人心惶惶的卡薩布蘭卡一處酒吧，名為瑞克的男人詢問來自保加利亞的女人：「異名者（雷諾上尉）是什麼樣的（男）人？」女人回答道：「就像其他（男）人，只是更甚。」人註定要承認，他與他者共享命運的相似性，而唯一的不同之處就在於，自我能在這普遍之中挖掘出一點特殊性為其存在的依憑。
作者曾說，他見人生虛苦，定要以幻象為食，方能咀嚼痛苦。人之所以為人，是因為他總能夠在生來的藩籬里伸出雙臂，向內超越。想像既是他超越的源泉，也是他想像的驅動力。其實，也不必執著於向佩索阿百年前的化身追尋，在現代世界，誰沒有一個想像中的數字分身？網絡就是佩索阿的里斯本，無數數字的「我」在廣場穿梭，是窮盡奢靡的富豪、是美國麗人、是蘇格拉底、是剛下飛機的社會精英。或許偶爾，分身們還會和遠在現實各地的「我」歡聚暢談。
「眾我之我」的內涵，或許正是如此。若將眾生萬相納入到自我的可能性中，那人類也好、萬物也好，都是「我」的同胞；而命運千變萬化的個人，便都是「我」在未來、在過去所有遺失的可能性。在《我生命中的路人》里，作者寫在小酒館裡穿著橙色西服的年輕人：「為什麼此刻是我看見他站在那裡並朝他走去，而非他看見我站在那裡並朝我走來。」路人也好，萬物也好，他們都是「我」的共在。作者已在他「奇怪的念頭」、佩索阿的異名者、「我」的無數分身里治癒了縈繞心頭數年的悲傷。每個在「我」生命里存在過的人都是「我」，他們構成了「我」。即便是毫不相關的過客，也在證明，「我」是「我」，是過去的「我」，是未來的「我」，是消失的「我」。
救贖之路
詩作《無窮小》里，作者簡單地回答了人之為何的問題。當人誕生在世界上，他就開始憑藉肉身感知世界。人尚未有意識，就尚未有世界。在人出生前，一切於他是無意義的；在他死後，世界便也隨之湮滅。世界因人的觸碰而生，也因他的觸碰而死。人憑藉以感受與意識，在生與死、過去與未來之間存在。他的存在註定是要從虛無走向另一處虛無。那麼人的生命，究竟還有何意義？
是我以此凡胎肉身開闢天地，不斷生長
意義的裂縫，並為此相信
我們來自虛空，卻又身處無窮。
是我以此凡胎肉身開闢天地，不斷生長
意義的裂縫，並為此相信
我們來自虛空，卻又身處無窮。
人的生活基本是由荒謬組成的，無論是生之重複，還是死之必然。人若要坦然地面對他的境況，不被死亡的虛無打倒，便要在其短暫的生命里尋覓存在的意義。意義之錘要將水底的車窗鑿開，使人得以在浮世存活。正如西西弗的故事，西西弗觸怒眾神被貶入冥府，但他因為貪戀世間的溫暖真實不肯回到象徵著死的陰冷、潮濕的冥府去，於是神降下神罰，西西弗終日要將巨石推上山頂。他每日重複著毫無意義的勞作，同他的人類同胞一樣活在日常生活的煩悶與重複里。「他之所以是荒謬的英雄，因為他的激情也因為他所經受的磨難。……其整個存在都用於沒有效果的活動之中。這是對大地的無限熱愛所必須付出的代價」（《西西弗神話》[M]，[法]阿爾貝·加繆 著，杜小真 譯，商務印書館）。人的境遇何嘗不是如此，大多數時候，人的行動不過是對人的已知經驗的重複，他的激情被漫長的等待消磨，他的生活充滿了有限的不確定。
電影《少年派的奇幻漂流》（2012）劇照。
作者不僅同情西西弗，更同情不停滾落山崖的巨石。詩作《對一塊石頭的同情》指明了這點，巨石與西西弗互為命運，既不能達到它的終點，亦要處於無知當中，淪為自我的「厄運」。巨石之悲傷，在於其深陷命運的荒謬無所知；而西西弗之幸運，則在於他能抵抗住人生的荒謬，能藉助荒謬之石書寫了自己的意義。他手握意義之錘，靜觀自己的活動，感受到當時當下的處境，將自己的行動視作與世界接觸的過程，陽光、雨露，甚至無意義的行動本身，都充滿了生之渴望。那麼推巨石上山，就是他感受生命，接納自我的活動。若不能改變荒謬，那就與荒謬共舞。對神罰的輕蔑最終使西西弗免於受刑。當他在荒謬里感受到存在的意義時，他就親手造就了幸福。換言之，西西弗創造了自己的命運。
人若能在生活的無效重複里找尋到自己的意義，那麼他就能永恆地與大地連結，擁有無窮的生命力。大地內，人不再作為一塊可以隨意拋擲石頭存在。他凝思，將萬物置於自己的語言中；帶著生與死的激情，將自己置於萬物中。這種將任意世界對象化的活動，正是人將要經受的、尚要完成的。人要將自己接納為萬物與神之間的第三性，超越他所能超越的一切，將自己嵌置在大地與天空之中。人要在未知的黑暗裡使木棍成為手杖，使石與石之間擦出火花。如此，人便能抵抗存在的荒謬，將自身置於意義的歸途。
詩人的作品《致雲雀》亦重申了這條自我救贖之路：
繼續走下去吧，我的心。
請安安靜靜挨過
每一個艱難的時辰。
像一隻孤獨的雲雀
不斷飛升，在藍寶石的天庭
無數故我新我夾道歡迎。
繼續走下去吧，我的心。
請安安靜靜挨過
每一個艱難的時辰。
像一隻孤獨的雲雀
不斷飛升，在藍寶石的天庭
無數故我新我夾道歡迎。
無數挫折也曾如狂風摧折，也曾如春風輕撫過人的心靈。但云雀這樣一種飛鳥，它經常花時間在大地上跳躍，偶有高飛。一旦高飛，它就要經常在那裡盤旋，似在它獨特的韻律里舞蹈。它明媚、高亢地鳴叫，驟然沖向天空，又緩緩地落下。雲雀從不將「落入地面」視作苦難，它坦然地接受一切；它亦不將高飛視作永恆，沉醉其中無法自拔。它從不因一時的失意便破壞自我的完整，陽光、雨露、大地之於它都有同樣重要的意義。難怪作者的雲雀要在天庭盤旋！在未得到大地的憐憫時，詩人也不懼怕成為愛的孤兒。無論如何，人的心要始終高飛，即便要經歷無數次迫降。雲雀要隨著無數過去的、未來的「我」升入空中，嵌置在他的靈魂里。
電影《少年派的奇幻漂流》（2012）劇照。
人，只要能在生存中尋覓到意義的光亮，便有勇氣對抗虛無的黑暗。如同世間萬物，他永在自己的「天命」中安住。
整部詩集，或許是要為那些漂泊的靈魂置備安歇之處。作者正同河流中千千萬萬的碎片一起，坦然地面對著虛空，他不只關心自我，更關心人。作者見到了人在過去與未來之間穿梭，走向確定的道路；但他卻要轉身擁抱那些不確定性，擁抱那些「眾我之我」，將人的存在拋擲到意義的無窮之中。如何拯救被現代性侵蝕已久的靈魂？如何從生命的理性、結構主義中解脫出來？這部詩集或許是這樣回答的：愛與深情，方能在麻木中喚醒生命。生活之於每個人都有一座難以跨越的魔山，只有懷攬深情的人，才能在一次又一次擁抱這個世界後，得到寧靜。
至此，我們已經將未來的雨接在手心裡。
本文系獨家原創內容，撰文：Aura；編輯：商重明；校對：付春愔。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～