目前院線評價最兩極分化的電影，非《河邊的錯誤》莫屬。
喜歡的，一刷二刷甚至三刷，越看越喜歡。
不喜歡的，整個觀影過程就是不斷重複「睡著—醒來—又睡著—又醒來」，然後一臉懵地離開影院。
我自己是挺喜歡這部電影的，觀影過程並不覺得無聊。
前半段質感有點韓國電影《殺人回憶》內味，到了後半段的半夢半醒，亦真亦假，才是整部電影最具特色的部分。
你很難在國產電影里找到一部如此文藝的犯罪片，你也很難找到一部如此描寫犯罪的文藝片。
最值得稱讚的是電影沒有在前期做欺詐式的宣傳，直接劇透了大結局：沒有沒答案。
就是字面上的意思，電影沒有給出一個標準的答案。
但每一個人的心中，對故事的真相，都有自己的一個答案，這個答案無關對錯。
這也是我喜歡這部電影的另一個原因。
你可以選擇相信電影告訴你的真相，也可以從種種疑點推理或者腦補出另一個故事的全貌，做到邏輯自洽。
每個角色背後的隱喻，很多不經意的細節，再結合故事發生的年代，可以咂摸的東西有不少。
懸疑解謎只是電影的外衣，電影真正想要表達的，是特定年代下的「錯誤」到底是什麼？
友情提醒，以下內容涉及嚴重劇透，介意的小夥伴們可以先點收藏，等看完电影後再來閱讀此文。
好啦，就讓我們再一次進入《河邊的錯誤》的世界。
1
電影一共出現了四名死者：
么四婆婆、詩人宏、許亮、小男孩。
除了許亮是自殺，其他三個全是他殺。
儘管我在看電影的時候一直希望兇手不是瘋子，又或者希望存在模仿作案的第二人。
但是，電影非常直截了當地借局長之口指出兇手就是瘋子。
兇器、指紋、血濺都很一致。
沒有一點點反轉，真相就是這麼簡單。
馬哲（朱一龍 飾）因為不相信瘋子是兇手，於是苦苦追查所謂的真相，結果間接害死了宏、許亮、小男孩。
可謂是「我不殺伯仁 伯仁卻因我而死」。
這是壓垮馬哲，讓他徹底瘋魔的最後一根稻草。
電影在後半段，借馬哲光怪陸離的夢境，為我們還原了真相的冰山一角。
2
馬哲在么四婆婆家裡找到了一根皮鞭。
在馬哲的夢裡，么四婆婆趴在地上撅起屁股，遞給馬哲一根皮鞭。
這個舉動表明婆婆和瘋子之間，不僅僅是收養和被收養的關係。
在原著里，有非常直白地描寫么四婆婆沉迷於字母遊戲。
丈夫去世後，她只能收養一個瘋子，延續著和丈夫之間的play。
瘋子殺么四婆婆，大機率是失誤。
也許他當時去河邊找婆婆，是為了要跟她玩字母遊戲。
瘋子在這種遊戲中，才能感受到與人之間的互動。
只是，這一次瘋子錯把刀當成是鞭子，一刀下去，釀成血案。
留意么四婆婆回頭的時候是沒有任何驚訝的神情，她可能也是以為瘋子來找她玩。
瘋子常年在河邊玩石子，對於錢玲和宏的地下情，許亮的女裝大佬身份，應該也是見過的。
但大家並不擔心他會說出去。
么四婆婆死了之後，再也沒有人跟他玩字母遊戲。
而瘋子最後一次見婆婆是在河邊。可以推測他會比以往更頻繁地在河邊溜達。
所以，他會碰見宏也就不奇怪了。
3
有人說宏在河邊是打算自殺的，結果碰見了瘋子然後被對方殺了。
這個推理並不對，宏如果打算自殺就不會在信里說自己失敗了。
說明他並不想死，他寫的也不像是遺書，更像是給錢玲的分手信。
被馬哲知道他和錢玲的關係後，他就知道這事瞞不了多久。
於是他才要跟錢玲分手。
然後就碰見了想要找人玩遊戲的瘋子，所以他也嘎了。
警察檢查宏的屍體，並沒有發現他死前有反抗和掙扎的痕跡。
因為瘋子此前在鎮上的口碑是挺好的，人畜無害。村民們說過，小孩子用石頭砸他，他也只會傻笑。
所以宏就算看見瘋子靠近也不會有一一點點防備。
宏和錢玲的關係，電影沒有明說。
那個年代見不得光的兩性關係，結合宏和錢玲的身份，無非就是婚外情和師生戀兩種情況。
電影里出現過貝多芬的《月光曲》。
這首曲是貝多芬寫給他的一個學生，向她表達愛意的。
用在這裡就是隱喻宏和錢玲的師生戀關係。
錢玲給宏的錄音，提到的那個秘密，電影到最後都沒有揭曉。
不過，結合她說自己一頓飯可以吃20個餃子，大機率猜測她是懷孕了。
4
馬哲因為案發現場留下的小包，找到了錢玲。
從錢玲的口中，知道了她和宏的不能說的秘密。
又從宏的口中知道了大波浪。
最終揭開了大波浪的真實身份，是理髮師許亮。
許亮因為異裝癖，本來活得小心翼翼。
當年因為流氓罪，坐了幾年牢，對他而言反而過得心裡舒坦。
因為在獄中，他不用擔心自己的秘密會被人知道。
所以，他極力讓馬哲把自己定罪，好讓他回到監獄。
可惜，馬哲對於真相的執著，最終撕下了許亮的遮羞布。
許亮因此自殺，馬哲在他親屬不在的情況下，毅然簽字同意搶救。
按理說，許亮對他應該心存感激。
只是，自己雖然活了過來，但他極力想隱藏的秘密，暴露在了陽光底下。
這比死還難受。
他決定死在馬哲面前，是對馬哲的報復。
么四婆婆有特殊的性癖好；
宏和錢玲有不正當的男女關係；
許亮有異裝癖；
這三個人的秘密，都是那個年代所不能接受的。
哪怕他們沒有被殺或者自殺，只要秘密被曝光那一天，他們也會迎來社會性的死亡。
《河邊的錯誤》要講的，是時代的錯誤。
當時難以被時代和大眾接受的東西，足以「殺死」一個人。
這麼看，小男孩的死好像就不太成立。
因為小男孩並沒有類似前三個人那種不能被接受的秘密。
5
我覺得小男孩的死，跟么四婆婆一樣，是瘋子的失手導致。
這個小男孩應該以前向瘋子砸過石頭。
么四婆婆的鞭子、小男孩的石頭，對瘋子而言，像是一種互動的暗示。
自從瘋子在河邊殺了么四婆婆之後，河邊就成了觸發瘋子想要跟人玩的開關。
當他那一天碰見小男孩，小男孩還笑著跟他說「原來是你啊。」
瘋子以為是一種互動的默許，於是拿起了石頭。
有人說瘋子之所以不用刀而用石頭，是為了報復小男孩之前砸過他。
但我覺得對於瘋子而言，不存在所謂的報復概念。
如果真要報復，之前小男孩拿石頭砸他的時候，他應該會當場還手。
而且，小男孩在片子裡，還有一個更重要的隱喻作用：
他預言了馬哲的結局。
電影開場，小男孩穿著警服，舉著玩具槍，在玩「抓壞人過家家」的遊戲。
最後，他打開了那一扇他認為有壞人的房間門。
結果，他差一點摔了下去。
鏡頭拉遠，這是一棟廢棄的樓房。
馬哲後來查案，也跟這個小男孩一樣。
每一次以為要找到真相的時候，結果事與願違，反而更加把馬哲往瘋魔的深淵裡推。
小男孩的死，代表著馬哲內心理性的那一部分也消失了。
小男孩被瘋子所殺，馬哲被「追求真相」所殺。
6
馬哲最後瘋了，沒有懸念。
問題是，他是從什麼時候開始瘋的？
又或者說，他是從什麼時候開始分不清現實和想像的。
答案就是「薛丁格的三等功」。
在馬哲的記憶中，自己在雲南的時候拿過三等功。
但是，家裡沒有獎狀，妻子也沒聽說他立功，前雲南的戰友也說了沒這件事。
由此推斷，馬哲並沒有拿三等功。
這可能也因此成為了他的一個執念。
馬哲是一個好警察，這一點毋庸置疑。
但他又是一個跟集體格格不入的人。
兩個細節，一個是他總是穿著皮衣，穿警服和妻子拍照那一次，顯得十分不自在。
第二個是他跟領導打桌球，沒有讓著領導，而是選擇直接扣殺。
這一點說明馬哲為人處世不夠圓滑，更不會溜須拍馬。
也許當年他夠資格拿三等功，而被領導扣下。
這件事，成了馬哲的一個執念。
他不想成為邊緣人，只有拿了三等功，才能證明自己是集體的一分子。
雖然馬哲並沒有么四婆婆、宏、許亮那樣有著不想被別人知道的秘密，但本質上馬哲和他們都是一類人。
都是當時主流社會下的邊緣人。
從他妻子的抱怨我們可以知道，馬哲是一個絕對理性，做事有規劃的人。
什麼時候結婚，什麼時候要孩子，他早有計劃。
只是，計劃永遠趕不上變化。
導致他跟妻子的關係變得十分緊張。
在工作上，他是一個凡事講證據的人。
對於案件的真相，必須要有作案動機，作案手法，和最終證據，缺少任何一個，真相都不是真相。
而偏偏真相就是那麼簡單。
馬哲無法接受，他總覺得「怎麼那麼寸？」
他總想找出偶然背後的必然，結果接二連三地害死了無辜的人。
他追求的真相，終究成為了反噬他的夢魘。
想得到解脫，要麼死，要麼變成別人眼中的瘋子。
7
電影最後，馬哲到底是死了還是瘋了？
兩種解釋，都說得通。
在河邊的時候，馬哲整個人埋進水裡。
瘋子出現在了岸上，穿上了馬哲的衣服，兩人身份對調。
暗示瘋子成了正常人，馬哲成了瘋子。
電影給的鏡頭，是馬哲用石頭砸瘋子。
其實可能是瘋子拿的石頭砸馬哲。
馬哲在瀕死的時候出現了後面的幻覺：
他夢見自己拿了三等功。
之所以有這樣的推理，是因為表彰大會看上去更像是追悼大會。
而且馬哲的臉色相當慘白憔悴，完全不像是他心心念念想要立功然後成真的狀態。
包括他最後小孩出生，都有可能只是想像。
一個疑點便是馬哲和妻子吃飯，兩人又是抽煙又是喝酒。
做這樣的事情太反常了。
這麼重視孩子的妻子不可能有孕喝酒。
如果這段劇情是真實發生的，那麼兩人這麼做更像是打掉孩子前的一種情感宣洩。
而且孩子出生後的那一段，整體色調偏黃，場面溫馨，跟之前故事整體的冷色調形成鮮明的對比。
所以我更傾向於孩子被打掉了，後面也是馬哲的想像。
END
這篇文章寫到這裡，我突然發現，自己如此執著地要為每一個細節，找出一個合理的解釋，這樣的行為何嘗不是跟電影里的馬哲一樣呢？
人人都在分析馬哲，人人都成為馬哲。
所有人的生命歸宿都是死亡，但我們還是會反覆尋找活著的意義。
還是余華老師，看得更加通透：
命運的看法，比我們更加準確。