深夜。
一個女子和一個男子喝酒聊天。
隨後，女子親吻了男子。
說了一句：「我想做了。」
以上片段，出自一部日本電影，想知後事如何，請接著往下看——
《千尋小姐》
1
她，叫千尋。
是小鎮上一家便當店的員工。
長得好看，情商也高。
遇到有些客人開黃腔。
千尋也不會生氣，而是順著對方把話接下去。
面對同事的陰陽怪氣，千尋也是一笑而過。
關於千尋的傳聞很快在小鎮上傳開。
千尋以前，是一名風俗女。
但千尋並沒有刻意隱瞞自己的過去，而是大方承認。
一天，千尋下班，看見幾個小孩欺負一名流浪漢。
千尋溫柔出手，替流浪漢解圍。
她拿出便當，請流浪漢吃。
完了，千尋帶老爺子回自己公寓，幫他洗澡。
洗完澡，老爺子收拾好東西準備要走。
千尋在窗邊，目送著老爺子的離開。
這一天，一個戴眼鏡的女高中生來店裡買便當。
千尋擺了一個V字手勢問她，今天不拍照了嗎？
她，叫久仁子。
出身在一個富裕的家庭。
父親是公司高管，母親溫柔賢惠。
別人眼中贏在起跑線的她，卻活得十分壓抑。
因為在家裡，沒有人會在意她的感受。
父親說一，沒有人敢說二。
電影用了一個細節展現這個家的窒息感。
父親用筷子夾起生魚片，發現碗里沒有醬油。
他一句話沒說，手一直懸在半空。
妻子見狀，趕忙起身去拿醬油，並連聲道歉。
這不像一家人的日常，更像是主子和奴才的關係。
在這樣的家庭成長，久仁子對自由十分嚮往。
2
千尋的出現，吸引住了久仁子的目光。
她羨慕千尋的無憂無慮，無拘無束。
不自覺地產生了偷拍的念頭。
千尋一直知道久仁子在拍自己，但她並沒有出手阻止。
今天碰到對方來買便當，才忍不住調侃了一下。
久仁子的秘密被揭穿，不好意思的跑了。
自從那天遇到老爺子後，千尋下了班都會去找他，一起吃便當。
老爺子帶她去了一個廢棄的樓里。
這裡還是另一個人的秘密基地。
這一天，老爺子沒在，千尋一個人吃著飯。
吃完飯，她看到書架上擺放著許多漫畫。
她拿起一本名為《奔向地球》的漫畫開始看了起來。
千尋從鏡子裡，看到了有人進來。
她主動跟對方打招呼，說不好意思咯不請自來。
對方也是一名女高中生。
她問千尋，你也喜歡這本漫畫嗎？
千尋回答，是的。
女孩的眼神里，略過一絲不易被察覺的遇見同好的喜悅。
晚上，曾經是千尋在風俗店的同事長發御姐，來找她敘舊。
御姐說自己遇人不淑，好不容易攢下來準備開店的錢，被渣男騙光了。
千尋安慰她說，要不要我也給你找一份便當店的活。
御姐說自己一直看人的眼光都不准，但唯獨認定千尋是一個好人。
你別說，兩人同框的畫面，還怪好磕的。
3
一天，千尋坐在長椅上看書。
一個正太上來用一條道具蛇把千尋嚇個半死。
千尋讓正太道歉，正太拒絕。
兩人拉扯間，正太用筆扎傷了千尋。
千尋沒有生氣，反而買了一份便當請正太吃。
這個正太，叫小誠。
小誠問千尋，你的胳膊沒事吧。
千尋說，沒多大事，這種情況以前也經歷過。
她說是被一個喜歡的人刺傷了背部。
我猜測應該以前在風俗店裡，對千尋比較狂熱的客戶乾的。
那件事之後，千尋就離開了風俗店。
小誠正式向千尋道歉。
千尋笑著說，道歉要看著對方的眼睛才算數。
千尋又一次用她的溫柔和善意，征服了一個陌生人。
久仁子看見千尋站在海邊發獃。
忍不住拿起手機，拍下這一畫面。
之後，她鼓起勇氣問千尋，自己可不可以站她旁邊。
久仁子好奇地問，你不打算問我點什麼嗎？
千尋說我應該要問你什麼呢。
久仁子說平時兩個陌生人見面，免不了就會開始「查戶口」，你不了解對方的基本情況，你能相信眼前的這個人嗎？
千尋說，這些沒意義，因為對方要是撒謊你也沒辦法，而這就是風俗業現狀。
千尋突然轉身捧住久仁子的臉說，如果你想知道對方是什麼人，就看著對方的眼睛。
下一秒，千尋笑著說，逗你玩的。
好會撩，我慕了。
千尋說她不討厭久仁子，久仁子聽了怪不好意思的，低著頭眯眯笑。
水面波光粼粼，兩人就這麼靜靜地站在水裡，任由著濕潤的海風吹拂著臉頰。
4
久仁子交上千尋這個朋友後，就不再想附和塑料閨蜜們的想法。
她開始會表達自己的觀點。
鏡頭來到小誠這一邊。
小誠和母親相依為命。
母親為了工作，早出晚歸。
回家後倒頭就睡。
除了工作，千尋有時間，會去醫院看望便當店的老闆。
老闆眼睛失明，並不知道千尋是她們新招的員工。
她一直以為千尋是其中一個病人的女兒。
兩人聊的十分投緣。
上次一別，千尋就再也沒見過老爺子。
最終，是在一個小巷子裡，千尋發現了老爺子。
準確地說，是老爺子的屍體。
沒有人知道，老爺子在生命的最後，都經歷了什麼。
像老爺子這樣的流浪漢，也不會有幾個人真正去在意。
千尋沒有報警，而是自己把遺體埋在了後山。
這一天，千尋和御姐去逛廟會，遇見了千尋剛入風俗行業時的店長。
店長說，千尋走了之後，自己離婚了，改行開起了賣觀賞魚的店。
店長聽聞千尋在便當店上班，感到不可思議。
開玩笑說我肯定不吃你的便當，裡邊肯定有毒。
千尋身上，似乎有一種魔力，無論跟誰相處都十分融洽。
御姐八卦地問千尋，你們倆是不是睡過。
千尋只是笑了笑，沒承認也沒否認。
5
久仁子和小誠，因為千尋的緣故，也成了好朋友。
在他們的臉上，終於看到了笑容。
久仁子驚喜地發現，原來一個飯糰也能這麼好吃。
其實吃什麼，從來不重要，重要的是和誰一起吃。
千尋跟久仁子說了一個很新穎的理論：
我們都是住在人體里的外星人，但實際上我們都來自不同的星球，所以我們無法理解彼此。
久仁子說，那一定會有來自同一個星球的人的，總有一天會遇見他們。
臨走前，千尋把一張藏寶圖塞到久仁子的手裡，讓她改天再打開。
電話響起，是一個千尋不願意看到號碼。
最終，她接聽了。
是她弟弟打來的，弟弟來電是想告訴千尋，母親去世了。
千尋聽到這個消息，面無表情地回了一句「知道了」。
仿佛去世的人跟自己毫無關係、
弟弟問她要不要參加葬禮，千尋拒絕了。
千尋的善舉，在小誠母親眼裡，是多管閒事。
久仁子按照千尋給的藏寶圖，找到了秘密基地。
眼鏡妹知道久仁子是千尋朋友後，兩人一聊發現還是校友。
千尋下班，看見一隻海鷗的屍體。
跟之前的老爺子一樣，千尋挖了個坑把海鷗埋了起來。
大概是有感而發，千尋想起了自己的童年。
還是小女孩的千尋，第一次做了飯糰，卻遭到了母親的嫌棄。
千尋很失望一個人跑了出去。
她遇見一位風俗女郎，女郎不嫌棄千尋的飯糰，還說很好吃。
這是千尋第一次聽到別人對她的讚美。
笑得十分開心。
在路上，千尋多次想去牽風俗女郎的手。
被發現後，女郎主動握住了千尋的手。
到了分叉路，兩人不得不分別。
女郎給了千尋一張名片，說以後千尋可以到這裡找她。
千尋，正是女郎的藝名。
長大後的千尋，一度壓抑到想要自殺。
那一瞬間，她想到了小時候給予過自己溫柔的千尋小姐。
於是放棄了自殺的念頭。
找了一家風俗店，化名千尋，成為一名風俗小姐。
光是風俗店，千尋就換了好幾家。
再後來，千尋下定決心離開風俗行業。
在一個暴雨的晚上，她路過了一家便當店。
6
此時便當店的老闆眼睛還沒有失明。
她貼心地多送了千尋一盒雞塊。
在風俗店裡，千尋見慣了逢場作戲，虛情假意。
老闆得知千尋的工作經歷後，對她並沒有半分歧視。
老闆善意的舉動，讓千尋感受到：
他們兩個應該是來自同一個星球的人。
那一刻，千尋就決定，要來這家店上班。
讓我們把目光再次拉回到現在。
千尋在一個小飯館，遇見了靦腆男。
靦腆男平時也會來千尋的店裡買便當，每次他都不敢直視千尋的眼神。
而今晚，一向給人膽小印象的靦腆男，卻抓住了一個無禮社畜的衣領，讓他向服務員道歉。
飯後，千尋跟靦腆男喝酒。
靦腆男第一次在千尋面前，敞開了心扉。
毫無保留地展現了自己的痛苦和脆弱。
之後，就出現了文章開頭說到的那一幕。
性，是排解苦悶的方式之一。
這場深度交流，不摻雜任何私人感情。
更像是千尋，在用曾經的業務能力，度己度人。
御姐覺得千尋渾身都散發著一種孤獨感，就問她你不渴望愛情嗎？
千尋說以前渴望，但後來她意識到並不能獨占一個人的心。
這樣的愛情，她寧可不要。
在感情方面，千尋足夠清醒。
而御姐和她相反，是個戀愛腦。
她問千尋，那性，怎麼解決，你不想跟自己喜歡的人一起做運動嗎？
千尋不這麼認為，性和愛，在她這裡，是完全分離的。
這一天，小誠母親又找上門，把一束花摔到千尋面前，警告她不要教小誠做這些奇奇怪怪的事。
這一次，千尋很強勢，讓小誠母親必須收下，不然會後悔一輩子。
小誠是什麼樣的人，千尋比她要清楚。
雖然母親不能經常陪伴小誠，但小誠是發自內心地喜歡自己的媽媽，送花這個舉動是他自己看電視學的。
7
一向看上去陽光開朗的千尋，也有emo的時候。
這一段時間，她把自己關屋子裡，誰也不見。
店長打來電話，說千尋哪天想出門告訴他一聲，自己和他一起去。
千尋選擇了去陵園。
她來到母親的墓前。閉上眼睛，且聽風吟。
走之前，千尋抬頭看了一眼石碑。
對與錯不再重要，愛與恨也隨風消散，從今往後，一別兩寬。
千尋跟店長說，你信任我，也喜歡我，但從來沒要求過和我睡。
她一直搞不懂店長和自己的關係。
現在的千尋終於懂了，店長在她的人生里，是像父親一樣的存在。
小誠給久仁子打電話，他沒帶鑰匙進不了家，肚子還餓的不行。
久仁子立刻到廚房，為小誠做飯糰。
結果被母親不問緣由地責罵一頓。
這一次，久仁子不忍了，大膽表達了自己的不滿。
和她相比，小誠家雖然家境並不富裕。
但小誠和母親是相親相愛，其樂融融。
這是久仁子夢寐以求的家庭氛圍。
所以，她才會吃著小誠母親做的炒麵，一下就哭了出來。
便當店的老闆，想在出院前干一件大事：
偷偷溜出醫院，坐在車裡，聽著下雨的聲音。
千尋滿足了老闆的要求。
其實老闆早就知道，千尋就是她們店新招的員工。
如果說店長之於千尋，是父親一樣的存在。
那便當店老闆之於千尋，就是母親一樣的存在。
她給予了千尋在原生家庭里得不到的母性關愛。
老闆希望，能夠給千尋一個愛的抱抱。
千尋同意了，那一刻，兩人不是母女更勝母女。
事後，千尋舉辦了一場溫馨的野餐。
把她在這個小鎮上認識的人都聚到了一起。
千尋環顧一圈，看著大家的狀態，開心的笑了。
下一個鏡頭，椅子上已經沒有了千尋的影子。
是的，千尋又要上路了。
她悄悄地走進大家的生活，又在大家習以為常的時候安靜離開。
千尋走後，老闆不得不到店裡幫忙。
她問另一半，當初是什麼原因選擇僱傭千尋。
老頭說，當時他用了一盒便當做測試，想看一下千尋對於食物的態度。
結果他看到千尋把便當全部吃完，而且十分享受。
他就覺得能夠享受食物的，一定不是壞人。
電影的結尾，千尋去了一個牧場工作。
同事問她，你之前是做什麼的？
千尋笑著回答，在便當店工作。
END
吸引我看這部電影，很大一部分原因是因為女主角，有村架純。
提起她，一定繞不開《墊底辣妹》《花束般的戀愛》這兩部作品。
在這一部電影里，她的演技更加收放自如。
風俗女轉行賣便當，聽起來就十分有噱頭。
當我以為導演又要搞出什麼大尺度的時候，結果只有村花的一個露背鏡頭。
風俗女郎只是一個角色設定。
也正因為這個設定，不少人批評電影在洗白「性工作者」，把妓女塑造成聖母，充斥著男權的傲慢。
但是，電影從來沒有渲染過千尋的苦難，也沒有試圖為千尋淪落風塵去找原因，更沒有誇大千尋的善良。
導演只是安靜地記錄下千尋的生活，還有她和周圍的人發生的種種。
沒有預設立場，也沒有道德綁架，更沒有情感說教。
我們通過千尋，看到了一群邊緣群體的生活現狀，他們各有各的苦悶，各有各的孤獨。
隨著千尋的離開，他們的生活大機率又會回到原來的軌跡中。
人生，就像一場旅行。
途中，我們會遇到形形色色的人，看到各種各樣的風景。
人來人往，花開花落。
可無論是什麼樣的景色，都將在窗外掠過。
唯一重要的，是我們所坐的名為人生的列車，還在向前開著。