那些橋都有靈魂。有一木橋，有一石橋，有一木橋而現在無有，而有沙灘而有橋的記憶。石橋是沉默，是圖畫，對於他是一個路人，而且臨淵羨魚，水最深，橋影見魚。木橋是密友，是音樂，常在上面跑來跑去，是跑的好玩的，並不是行路，橋下常無水。
——節選自《莫須有先生坐飛機以後》廢名
撰文 | 三書
曾與美人橋上別
明 王維烈《溪橋遠山》
《楊柳枝》
(唐)劉禹錫
春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。
曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。
我從小喜歡橋。橋是一個建築，也是一段路，因為搭在水上，從此岸到彼岸，便覺得美，有畫意，有幻意。
大河上的橋，我們叫大橋，因為車來車往，人走在上面有些心慌，扶著水泥欄杆俯看河水從下面流過，在橋墩處急急地打著漩渦，又心裡一陣驚異，那河水似乎和我們漠不相關，只管自己趕路。
我家鄉沒有小河，沒有溪流，平原上有水渠，即便是水渠上搭的一條木板，即便渠里沒有水，那也是橋，走到那裡必要過一過。
先輩常說「我過的橋比你走過的路還要多」，這話是個比喻，但這些年遊走四方，我確實過了不少的橋，氣勢雄偉的大橋，鄉野的石橋、竹橋、板橋、獨木橋，還有淺水中踩著幾塊石頭過的「橋」。現在的渭河大橋，長江大橋，都只用來交通運輸，簡直沒有人行走的餘地，更別說在橋上閒望。小橋則各具姿態，各有靈魂，如廢名所說，石橋如路人，木橋如密友，如音樂。
卞之琳的詩句:「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。」你當然也可以站在路邊看風景，而被看風景的人從某處看到，但站在橋上看風景本身就是一道風景，而且橋上更有遠意。另外，我們還可以想像那種視角和距離，橋上仿佛一個時空交匯點，一幅如幻的畫面，被樓上的人望見，攝入心田。
古時候橋上常是送別的地方，咸陽橋、灞陵橋自不必說，更有許多河橋、溪橋、板橋，橋邊多植楊柳，春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何。
劉禹錫的《楊柳枝》，是一首回憶送別的詩，被明代楊慎、胡應麟譽為神品。二十年後，故地重遊，千言萬語無從說起，也只能淺淺敘出事實，最後嘆一句：「恨無消息到今朝」。僅此一句，二十年即如白駒過隙，忽然而已。敘事雖淺，清江一曲柳千條，細味卻又意思無限，江水澄碧，一曲可憐，柳絲千條，一縷縷掛下來的，是恨也是思。
就是在這座橋上，曾與美人離別，板橋依舊，春色依舊，此情此景仿佛唐代崔護的《題都城南莊》：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」風物不殊，而有隔世之異。二十年前，不比去年今日，那是更隔了人世的山長水闊，崔護是片時之夢，劉禹錫所詠，是人生如夢。
白居易有《板橋路》，詩曰：「梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路今重過，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，恨無消息到今朝。」劉禹錫的絕句，應當是改友人之作付樂妓演唱，裁剪之後，如從原石中琢出寶玉，字句少了，卻更婉轉有味。白居易詩寫得太滿，首句已嫌交代得太拘泥，「若為」二字更顯累贅。詩貴含蓄，十分用意，三分下語。
宋代范成大的《橫塘》，亦寫橋邊別離，純以旁觀者的視角，詩曰:「南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船。」春天與江水，石橋與朱塔，物物自在，似有盟誓，橫塘路上，年年上演別離場景，細雨垂楊畫船看似道具，實則是主，人是匆匆過客。
天地萬物恆常如斯，及其所遇，暫得於己，沒有什麼真是「我的」，身體亦不得自主，何況外物。《古詩十九首》曰：「人生天地間，忽如遠行客」，僅此一念，離愁萬種即可當下解脫。
溪橋早春梅花開
清 董邦達《斷橋殘雪圖》
《早梅》
(唐)張謂
一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。
不知近水花先發，疑是經冬雪未消。
楊柳生在河堤，梅花開在溪畔，姿態意致，與小橋最宜。溫庭筠《清平樂》寫離別，「洛陽愁絕，楊柳花飄雪。終日行人恣攀折，橋下水流嗚咽。」愁極，艷極，柳花飄雪，橋上行人，橋下流水，悲愁亦可以極美。
梅花傍臨溪橋，那橋想必是木橋，或是簡單的石橋，春時尚早，詩人與花不期而遇，驚疑之，繼而驚喜。
「一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。」遠遠的村外，路邊一樹寒梅，傍臨溪橋兀自盛開，潔白如雪，著於枝條。詩人起先真當它是雪，「疑是經冬雪未消」，以為春天尚早，不料無意之間，竟探訪到梅花消息。
好詩皆有畫意，疏疏幾筆，饒多興致。溪橋梅花，使人想見村落人家，雖在凡俗，亦不染埃塵，雞犬亦如在雲日裡。花不為人，人不尋花，人與花素麵相逢，端然清好。
陸遊《卜運算元·詠梅》，詞曰：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。」所詠乃是野梅，開在斷橋邊，風景似淒涼，但那其實是陸遊自己的委屈，不關梅的事。我想，那梅花寧是生在這裡，不被打擾，自開自謝，日月朗照，天地靜好。
到了晚年，陸遊的心態閒適不少，詩中多有表現，比如這首《秋思》：
山步溪橋又早秋，飄然無處不堪游。
僧廊偶為題詩入，魚市常因施藥留。
又到秋天，山中閒步，行過溪橋，澗水草樹依時黃綠。陸遊飄然一身，自念天壤之間，何處不堪游，何處不清安。
那年入蜀途中，他曾作詩《劍門道中遇微雨》：「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。」自嘆自憐，自我意識太強，衣上征塵，細雨騎驢，怎麼就不可以是詩人呢？
此時閒遊，身世微茫，偶至僧廊題詩，常因買藥入市，飄飄何所似，天地一沙鷗。可惜《秋思》是即興心情，陸遊其人並非如此，他胸中有一股豪傑意氣，至死也放不下一代大事，故他的閒適詩總覺勉強，有些無可奈何的消沉，不是真的曠達洒脫寵辱皆忘。
出世可分兩類：一是消極的出世，人生不得志，仕途名利受挫，兼濟天下無路，窮而獨善其身，然而心有不甘，經不起考驗：一是積極的出世，明了世界本質如幻，於人於己皆無所求，不住於相，隨緣喜樂，無為而已。
龔定庵詩：「偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。」此詩被王國維先生批為輕薄，這般信口答佳人問，輕薄是輕薄，然而對世界也不必太認真，偶賦凌雲，偶然倦飛，這其間有領悟在，況且人事倒是在荒唐上見好。
蘇軾詩也說，人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥。我們不過偶然來過，甚至雪泥上亦何嘗有痕跡，悲歡離合，豪情壯志，終是痴人說夢。
衰楊古柳灞陵橋
明 吳偉《灞橋風雪圖》
《少年游》
(宋)柳永
參差煙樹灞陵橋，風物盡前朝。
衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰。
夕陽閒淡秋光老，離思滿蘅皋。
一曲陽關，斷腸聲盡，獨自憑蘭橈。
灞陵在長安東南三十里，漢文帝陵寢之地，因有灞水，故名。灞陵橋跨水而築，又名霸橋、灞水橋、銷魂橋，漢唐人送客至此，折柳贈別，今灞橋北有柳亭路。
李白樂府詩《灞陵行送別》曰：「送君灞陵亭，灞水流浩浩，上有無花之古樹，下有傷心之春草。」灞陵橋是長安東去南行的要道，自秦漢以來，多少人在此送別，作為實物與典故，被寫入數百首詩詞。
灞陵歷史感厚重，可是所見之流水、古木、春草，皆在今天，一切真實鮮活，使人簡直不覺有往昔。李白向秦人問路岐，答曰此是王粲南登之古道，東漢末王粲《七哀詩》有句:「南登灞陵岸，回首望長安。」橋南回望長安，紫陌紅塵，暮靄浮雲，倒不如腳下的路，以及眼前的斜陽草樹，與人世更有一種大信。
柳永《少年游》亦寫灞陵送別，氣脈較太白詩弱了許多，可謂是唐詩的興盡悲來。太白樂府一片神行，傷別而無沾巾之態，筆力渾厚，風格飄逸，讀之令人心神激盪，不能自已。太白詩如一壺酒，會須痛飲，慷慨跌宕；柳永詞如一杯茶，宜於月下，淺斟低唱。
「參差煙樹灞陵橋」，此是遠望，橋邊風物，和地名一樣古老，盡屬前朝。衰楊古柳，幾經攀折，淒涼憔悴，「楚宮腰」，狀柳條之婀娜，亦為押韻，但這個典故用得不好，忽跳到楚宮，打斷了我們對灞陵橋的湎想。
「夕陽閒淡秋光老，離思滿蘅皋。」夕陽閒淡，澤邊香草，白𬞟紅蓼，皆有秋天的悠遠。下片寫別後，陽關聲斷，獨自憑蘭橈，聽水流浩浩。
灞陵橋歷史悠久，屢經變遷，橋址數次改易，現在的新大橋作為公路運輸交通要道，重型車輛奔忙，好像行人不可以走到橋上。隋唐灞橋遺址今闢為公園，橋兩邊廣植楊柳，但是當然不再於此送別，此處完全是人造風景。遊人來這裡只是閒逛，既不發思古之幽情，興亡之感慨亦無從生起，能做的也就是拍拍照，拍照之餘，或有人折一枝楊柳拿在手裡玩玩，那已算得頗有意趣。
李白詞有句:「年年柳色，灞陵傷別。」那時來去長安的人沒有想到，未來有一天，沒人會在這裡傷別，灞陵橋作為記憶也將淡漠，只剩下名字，最後或許連名字也將不復存在。古往今來，一夢而已，唯有柳色年年綠。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
「周末讀詩」第二輯
《春山多勝事》
《春山多勝事：四時讀詩》
作者：三書
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～