《我走不出我的黑夜》是一部日記體的文本，它是對《一個女人的故事》的補充。安妮·埃爾諾在其中以大量篇幅記錄了母親由患病起至去世的心路歷程。本文節選自《我走不出我的黑夜》，由知名法語文學研究者、譯者黃葒翻譯。
《我走不出我的黑夜》，安妮·埃爾諾著，黃葒譯，上海文藝出版社，2023年11月。
節選自《我走不出我的黑夜》
原文作者/安妮·埃爾諾
翻譯/黃葒
摘編/黃葒 張婷
我母親出過一次嚴重的交通事故，她被一輛闖紅燈的汽車撞倒，之後她完全康復了，但兩年後她開始出現記憶力衰退和行為怪異的症狀。在幾個月時間裡，她還能繼續在諾曼第伊沃托的老年寓所里獨立生活，她在那裡有一個單室套。83年夏天，在暑熱最難耐的日子裡，她突感不適，住進了醫院。人們發現她已經好幾天不吃不喝了。她的冰箱裡只有一包方糖。從此以後，已經不能讓她再一個人住了。
我決定接她來我家，在塞爾吉，堅信在這個她熟悉的環境里，有兩個她幫我一起拉扯大的兒子——埃里克和大衛的陪伴，她的症狀會很快消失，她可以變回那個活躍獨立的女人，恢復她不久前健康的樣子。
結果什麼作用都沒有。她的記憶力繼續惡化，醫生提到了阿爾茨海默病。她不再認得地方和人，我的孩子，我的前夫，還有我。她成了一個神志不清的女人，要麼在屋裡四處走動，要麼在走廊的樓梯台階上一坐就是幾個小時。84年2月，因為她身體過於虛弱又拒絕進食，醫生把她送到蓬圖瓦茲醫院。她在那裡呆了兩個月，接著在一家私人養老機構短暫過渡，隨後再次住進蓬圖瓦茲醫院老年部，86年4月她在那裡死於栓塞，享年79歲。
當她還住在我家的時候，我開始在紙片上記錄母親的言行舉止，沒有寫日期，那時的她讓我心裡充滿恐懼。我無法忍受這樣的退化會發生在我母親身上。一天，我做夢夢見自己生氣地沖她嚷嚷：「別瘋了！」從那以後，當我在蓬圖瓦茲醫院再次見到她時，我要竭盡全力去寫她，她說過的話，她的身體，和我離得越來越近。我寫得很快，感覺很強烈，不假思索也沒有順序。
在這個地方，每時每刻，到處，都有母親的身影。
85年末，我心懷歉疚，開始寫一個關於她一生的敘事作品。我感覺把自己放在她不復存在的時空里。我內心充滿了撕裂感，一邊是在文字中想像她年輕時邁向人生的樣子，另一邊是現實生活中的一次次探望，把我帶到她無法避免的日益衰退的現狀。
母親死後我把這個開了頭的作品撕了，重新開始寫另一個敘事作品，88年出版，《一個女人的故事》。在我寫這本書的整個期間，我都沒有重讀在母親生病時我寫的那些紙片。它們對我而言仿佛是不能觸碰的：我記下了她生命最後的歲月，最後幾天，甚至是去世的前一天，只是當時並不知道那是她最後的時日。那種不知道接下來會發生什麼的狀態——或許是這一時期我寫作的特點——從某個方面來看是很可怕的。這本探望日記以某種方式把我引向我母親的死亡。
很長一段時間，我以為自己永遠都不會出版它。也許我想留下母親的一個形象，我們母女關係的一個真相，那是我在《一個女人的故事》中試圖觸及的主題。現在我認為，一部作品的獨特性和一致性都應該儘可能地受到挑戰，不管你是否情願使用那些最自相矛盾的素材。把這些紙片公之於眾，我認為時機已到。
《一個女人的故事》，作者: [法]安妮·埃爾諾，譯者:郭玉梅，版本:上海人民出版社2022年10月
我把它們原封不動地公開，帶著我寫作當時感受到的震驚和不安。把那些我陪在她身邊的時刻記錄下來時我不想做任何修改，仿佛沒有了時間概念——或許只有重現的孩提時光——，也沒有任何想法，除了一個：「這是我母親」。她不再是我這輩子認識的那個女人，但在她那張毫無表情的面容下，通過她的聲音，她的手勢，她的笑聲，她是我母親，比任何時候都更真切。
在任何情況下，都不能把這些文字解讀成是對在養老院「長期居住」的客觀見證，更不能把它當成是揭露（大多數護工都是細心且敬業的），只能把它當作是一種痛苦的殘留。
「我走不出我的黑夜」是母親寫下的最後一句話。
我經常夢見她，就像在她生病前一樣。她還活著，但已經死了。當我一覺醒來，有那麼一分鐘，我確信她真的以這種雙重形式存在，既生又死，就像那些兩次越過冥河的希臘神話中的人物一樣。
96年3月
1983年
12月
她坐在一張椅子上，在起居室。耷拉著腦袋，臉一動不動，鬆弛。沒有張開嘴，但從遠處看，就像嘴張著一樣。
「我的手不聽使喚了」，她說（她的洗漱包，她的開衫，一切）。所有東西她都抓不住了。
她想馬上看電視。她等不及我先把餐桌收拾乾淨。現在她什麼事都不理解，除了她自己想要做的。
每天晚上，我們上樓扶她上床睡覺，大衛和我。在鑲木地板鋪上地毯的地方，她把腿抬得高高的，好像她要下水了。我們笑，她也笑。剛才，當她剛高高興興躺到床上，想給自己塗點面霜時，打翻了床頭柜上的所有東西，她對我說：「我要睡覺了，謝謝你，女士。」
醫生來了。她說不出自己的年齡。她清楚地記得自己有過兩個孩子。「兩個女孩，」她說。她把兩個胸罩一個穿在另一個上面。我記得那一天，她發現我穿了一件胸罩卻沒有告訴她。她大喊大叫。我十四歲，那是六月的一個早晨。我穿著連衣褲，正在洗臉。
我又開始胃痛了。我對她，對她的失憶，已經不再生氣了。毫不在乎。
我們去商業中心。她想買菈·芭哲瑞最貴的一款包，一個黑色皮包。她反覆說：「我想要最好看的那個，這是我最後一個包。」
之後我帶她去莎瑪麗丹百貨公司。這次是一條裙子和一件長袖羊毛開衫。她走得很慢，我要攙著她。她無端端地笑了。女店員們奇怪地看著我們，露出尷尬的神情。我並不尷尬，我傲然睨視她們。
她問菲利普，很焦急：「你是我女兒的什麼人？」他哈哈大笑：「她丈夫！」她笑了。
1984年
1月
她總是把她的臥室和我的書房搞混。她打開書房的門，發現弄錯了，輕輕地關上，我看到門把手抬起來，就像門後沒有人一樣。某種不安。一小時後，同樣的事情又重演了。她再也弄不清楚自己在哪兒。
她把髒內褲藏在枕頭裡。那天夜裡，我想起她沾滿血的內褲，她把它們埋在閣樓上一堆髒衣服下面，直到洗衣服的那天。當時我大約七歲，我痴痴地看著它們。現在它們沾滿了屎。
今晚，我在改作業。她的聲音從隔壁的起居室響起，很平靜，就像在劇場演戲一樣。她對一個看不見的小女孩說：「很晚了，我的小姑娘，你應該回家了。」她笑了，很開心。我用手捂住耳朵，我感覺自己墜入某種殘酷的深淵。我並不在劇院，是我母親在自言自語。
我找到一封她寫了開頭的信：「親愛的波萊特，我走不出我的黑夜。」現在，她寫不了字了。這些字仿佛是另一個女人寫的。而這只是一個月前。
2月
在餐桌上，她說話的樣子就好像她是一個農場女工，我兒子是夥計，我是老闆娘。除了小瑞士奶酪和甜食，她什麼都不想要。
伊莎貝爾（我侄女）周日在我們家吃午飯，母親的瘋言瘋語讓她笑得前仰後合。只有我們，她的孩子，我，才可以嘲笑我母親的瘋狂，她不可以。外人不可以。埃里克和大衛說「她太好笑了，外婆！」仿佛，老年痴呆的她，依然那麼與眾不同。
今天早上她起床，小聲說：「我尿床了，我沒忍住。」這是我小時候發生這種事時說的話。
星期六，喝咖啡吐了。她躺著，一動不動。她的眼睛變小了，眼眶紅紅的。我給她換衣服。她的身體又白又軟。之後，我哭了。那是因為時間，因為從前。我仿佛同時也看到了自己的身體。
我害怕她死去。我寧可她瘋瘋癲癲地活著。
3月
15日，星期四
在醫院，不，確切地說是在醫院養老院的走廊上，二樓，我聽見：「安妮！」是她在喊我，人們給她換了房間。她是怎麼認出我的身影的，她已經看不見了，或者說完全看不清（她有白內障）。當我走進房間，她說「我得救了」。或許這句話的意思是「因為你在這裡」。她告訴我各種各樣的事情，還有確切的細節：人們強迫她幹活，不付她工資，不給她喝水。完全是異想天開。但她現在一直都能認得我，不像她在我家的那段時間。
4月
26日，星期四
可怕的一幕。她以為我來接她，她要離開這裡了。她極度失望，什麼也吃不下。可怕的自責。不過，有時候，也會心安理得：她是我母親，但她已經不再是她自己了。
聽祖克[1]說過：「人必須死了，才能確保不用再依賴任何人。」
29日，星期天
我給她刮毛給她剪手指甲。她的手指甲很髒。她很清醒：「我會在這裡一直呆到死。」又說：「我盡我所能讓你幸福，而你並沒有如我所願。」
《正發生》劇照。
5月
17日，星期四
我去於斯接她。蓬圖瓦茲醫院老年部接受她長期入住。或許這是她最後一次坐車，她自己並不知道。當我們到了醫院院子裡時，她的臉色陰沉下來。我知道她以為是回我家。她的房間現在在四樓。一群女人圍著我們，她們對我母親以你相稱。「你要和我們一起住？」就像一群小姑娘圍著學校里來的一個「新同學」。當我離開的時候，她神情茫然地看著我，驚慌失措：「你要走了嗎？」
現在，一切都倒過來了，她成了我的小女兒。而我不能成為她的母親。
1985年
1月
6日，星期天
新年第一天，我母親，還有所有老太太都和以前一樣，護工給她們穿上了襯衫和裙子。還給她們倒了香檳。生活的假象。想像早晨，護士們從櫥櫃里拿出襯裙，裙子，把它們套在蒼老的身軀上然後喊道：「新年快樂！過節啦！來吧奶奶！」一整天，人們都像真的在過節一樣。老太太們似乎在等待。但沒有什麼可等待的。夜晚來臨，護工把她們的襯衫和裙子脫下來。就像小時候，我們玩扮裝遊戲、假裝過節一樣。但在這裡，是這一切背後，永遠不會再有真正的節日。
她說：「人生當自強。」又說：「如果不夠強大，就該機靈點兒。」過去我們只想著奮鬥。我用未完成過去時來談論她。然而，現在的她和以前的她是同一個人，這才是可怕的地方。
5月
18日，星期六
她今天比以往都消沉，拒絕見我。天氣很好，她坐著輪椅，我笨拙地推她到花園裡去。我意識到我已經習慣了她的衰老，習慣了她那張和以前不一樣、冷漠的面孔。我記得她開始 「離開」的那個可怕時刻。她在屋裡不停地轉來轉去，好像在尋找她找不到的東西。(後來，我想到了安納西花園裡的烏龜，在秋天繞著柵欄和小路四下奔走）。她還寫下：「我走不出我的黑夜。」
1986年
4月
7日，星期一
她死了。我無比痛苦。從昨天早上到現在，我一直哭。我不知道正在發生的事。一切都在那裡。心跳停止了，是的。痛苦無法預知。強烈的想要再見到她的慾望。這一刻突如其來，出乎我的想像，出乎我的意料。我寧可她瘋瘋癲癲地活著也不願意她死去。
我想吐，頭痛。我曾有那麼多時間可以和她和解，但我做得遠遠不夠。昨天沒有想到或許這是我最後一次見她。
我昨天帶給她的迎春花還插在桌上的果醬罐里。我還給她帶了「森果」巧克力，她吃了一整塊。我給她颳了臉，噴了古龍水。結束了。那是「生命的餘味」，她雙手向前伸，想要抓住它。
她看上去像個可憐的布娃娃。我把她的白色蕾絲睡衣交給護士，母親希望穿著它入殮。他們不想讓我們做任何事。我想把睡衣套在她身上。
我再也聽不見她說話了。
14日，星期一
今天早上，我感覺她還活著。在麵包店，在蛋糕面前，「我不需要再買了」，就像「我不需要再去醫院了」。
想到《白玫瑰》這首歌，小時候聽會讓我流淚。現在聽到，這首歌，我又哭了。
28日，星期一
今天早上，在一張帳單上我看到一個詞，「污水」，在我六七歲的時候，我叫她「烏烏」。眼淚湧上來，那是因為時光。
本文節選自《我走不出我的黑夜》；原文作者：安妮·埃爾諾；翻譯：黃葒；摘編：黃葒 張婷；編輯：張婷；導語校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～