菲李小时候曾看过一部电视剧，
名字叫《杨光的快乐生活》，
其中印象最深的，除了好听的天津话，
就是每个早晨，
主人公杨光都要去早餐店买果子。
那时的菲李还很疑惑，
为什么天津人一大早要吃水果？
后来才知道，天津人的果子，
就是咱们常说的油条，
而实际上，
油条在各地还有许多名号。
根据《琐事闲录》记载：
“南北各省均食此点心，
或呼果子，或呼为油胚，
豫省又呼为麻糖，为油馍，
即都中之油炸鬼也。”
而这种情况也反映出，
油条是中国人非常喜爱的美食，
是当之无愧的早餐界元老级食物。
据说南宋时期，
奸臣秦桧害死了忠良岳飞，
南宋百姓因此对秦桧恨之入骨，
于是有人就用面团捏成代表秦桧夫妇的面人，
再将其下锅油炸，以泄心头之恨。
后来有人把这种食物称为“油炸桧”，
一时间在民间火了起来，
南宋百姓就每天吃一份“油炸桧”，
当成是为岳飞将军报仇了。
时光流转，朝代更替，
人们渐渐忘却了“油炸桧”里的恨，
却深深记住了它的美味，
在各地的早餐铺都能见到它的身影，
而它的名字也渐渐多了起来：
油条、果子、油炸鬼……
尽管在各地叫法不同，
但人们对油条的喜爱是一样的，
而在早餐铺的老板看来，
油条是中国早餐的门面之一，
它也展现了中国美食的精髓之一：
看起来简单，做起来难。
看上去炸油条，
好像就是将两根面团缠在一起油炸，
但实际上，这个过程并不简单。
在《极限挑战》中，擅长厨艺的黄磊，
就因为拒绝了早餐铺老板的指导，
导致炸出来的油条奇形怪状的。
而在中国人看来，
不是蓬松金黄的油条，
显然是不配称为油条的。
人们在意油条的颜值，
更在于油条的搭配。
曾经林俊杰有一首歌叫《豆浆油条》，
歌里这样唱到：
“你和我就像是豆浆油条，
要一起吃下去味道才会是最好。”
在大部分中国人心中，
油条一般是不会单独吃的，
一定要配点什么，但这个问题，
可能跟南北咸甜大战一样复杂。
在2018年，网络上一个关于
“吃油条要不要蘸酱油”的话题火了。
北方小伙伴对此表示一脸懵逼，
不少南方小伙伴却表示，
没有蘸酱油的油条简直没有灵魂。
但也有不少南方小伙伴则表示：
这锅咱也不背，
这只是上海、杭州一些地方的吃法，
他们最爱的油条吃法可不是这样的。
但这个话题也瞬间引出了，
无数油条爱好者，对油条的爱的告白，
大家纷纷说出了自己心中最佳的油条吃法。
山东小伙伴表示，
油条配咸豆腐脑才完美，
瞬间唤起你的早晨活力。
河南小伙伴认为，
胡辣汤和油条简直天生一对。
福建的小伙伴相信豆浆和锅边糊，
最能衬托油条的滋味。
广东的小伙伴则声称，
配白粥才是油条的正确吃法。
而四川的小伙伴依旧坚持认为，
油条也是可以涮火锅的。
此外花生汤、鱼糊汤粉、虾子酱等，
都是不少人心中油条的最佳CP。
或许在中国人看来，
没有什么是油条不能搭配的。
在广东，人们用肠粉卷油条，
制成了当地人喜爱的炸两。
在上海，糯米饭和油条是黄金搭档，
它们组成的粢饭，
被誉为上海早餐界的四大金刚之一。
在天津，人们用大饼卷油条，
吃出了中国最硬核的早餐风之一。
在杭州，
葱包烩是当地人忘不掉的家乡味。
此外还有一种叫素排骨的菜，
就是用油条当肉，莲藕当骨，
制成风味不输排骨的美味哦。
一根小小的油条，
体现的却是中国博大的早餐文化。
两根纠缠在一起的面团，
体现的是各地人民，始终团结的心。