花间丑男是飞卿
周忠应
男子无丑相，其实是女人对男人的安慰，丑人多作怪便是对丑人的贬鞑。
曾有这样一个故事，一个姓温的官人，最大的官是常侍，他别无他长，就是善于隐僻绘事。后来游至四川，本来想凭借自己的一技之长，到州牧门下做个门客，结果当面被拒绝，理由是他长得太悲情了，太像他爷爷了。这人就是唐末花间鼻祖温庭筠的孙子。
温庭筠的丑是出了名的，《旧唐书》里说他貌丑且不修边幅，那个时代的人给他起个外号叫“温钟馗”。温庭筠长得太“惊世骇俗”、“随心所欲”了，这似乎昭示了他一生的悲情命运，这种丑相而且延续到他的孙子。
也许正因为他长得丑，才让他对美有着无限的追求，才有他“花间鼻祖”的成就吧。温庭筠字飞卿，长得肯定比我还丑，但我却无法愈越他对中国汉文的驾驭，并且碰不到他一点皮毛，这是我对他的嫉妒与钦羡。
同学李细玖的女儿考取大学，我前往祝贺，我跟同学说，真羡慕你，这么好的女儿，会读书又长是这么漂亮，并跟她女儿开个玩笑，当我女儿好不好？想不到同学的女儿把头直摇，而且对我说了一句：你长得太有个性了！呵呵，我知道这个性就是太丑了点呢。
年轻的时候，我特别自卑，人长得丑，又没有前途，后来是飞卿的词章让我对人生有了新的认识：丑，真的算不了什么，而善于在精神里开拓，反而可以避开世俗的纷扰，专注于心，从而获得至纯至美的精神品质。
例如飞卿，他的丑在历史上是有名的，但千多年后的今天还不是有许许多多人对他顶礼膜拜？他的精神品质与他的艺术成就又有谁能超越？我对飞卿是百分之九十五的欣赏，当然还有百分之五的争议，这争取留在文章后面细说，先设下悬念。
词人苦难
因为貌丑，飞卿还是吃了不不苦头。丑人多作怪，飞卿却是丑人有怪才，有怪性。
飞卿年小的时候就表现出非常的才智，同其他有成就的诗人一样，自幼好学，苦心砚席，除了善鼓琴吹笛外，尤长于诗词。 “能逐弦吹之音，为侧艳之词”，是后人对他的赞叹。在当时飞卿与李商隐齐名，时号温李。《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，所以时人称为“温八叉”。在我国古代文思敏捷者，有数步成诗之说，而像温庭筠这样八叉手而成八韵者，再无第二人。这是丑人之怪。
这样有才华的人，却数举进土不中第。飞卿于开成四年（ 839年）年近不惑之年才开始应举，未中，只在京兆府试以榜副得贡，连省试也未能参加。有人说是因为他长得太有个性，也有人说是受宫中政治斗争之害，或许两者均该有之。因为杨贤妃的谗害，庄恪太子左右数十人或被杀，或被逐，随后庄恪太子不明不白地突然死去。温庭筠被卷进这起政治斗争中，幸好没有过多地波及于他，中进土的指望便成幻想了。其实，在他步入科场前，便注定了不能及第的命运。开成四年应举不第后，温庭筠在雩郊住了两年，用他自己的话说，是“二年抱疾，不赴乡荐试有司”。当时到底是真病，还是畏祸呆在家里，我们不得而知。
55岁那年，温庭筠又去应试。在这之前曾几次应试，每次都名落孙山。这次应试，是大中九年（ 855年），沈询主春闱，温庭筠搅扰场屋，弄得满城风雨。搅扰场屋的原因 ，是温庭筠有“救数人”的绰号，即在考场帮助左右的考生，因此这次沈询将温庭筠特别对待，特召温庭筠于帘前试之。温庭筠因此大闹起来，搅扰场屋。据说这次虽有沈询严防，但温庭筠还是暗中帮了八个人的忙。当然，这次考试又没能中。从此之后，也就是说从56岁起，温庭筠便绝了这门心事，不再涉足名场。
考场救人，虽属不该，现在来说是一种作弊地为，但可看出温庭筠的才能。同考场救人一样，温庭筠还帮过相国令狐陶的忙。温庭筠出入令狐馆中，待遇甚厚。当时唐宣宗喜欢《菩萨蛮》，令狐暗自请温庭筠代己新填《菩萨蛮》词以进，嘱咐温庭筠千万不要泄漏出去，而温庭筠却将此事传了开来，令狐陶大为不满。温庭筠看不起令狐陶的才学。宣宗赋诗，上句有“金步摇”，未能对，让未第进士对之，温庭筠“玉条脱”对立，宣宗很高兴，予以赏赐。令狐陶不知玉条脱之说，问温庭筠。温庭筠告他出自《南华经》，并且说，《南华经》并非僻书，相国公务之暇，也应看点书，言外之意说令狐陶不读书，又常对人说“中书省内坐将军”，讥讽令狐陶无学。令狐陶因此更加恨他，奏他有才无行，不宜与第。由此可知温庭筠一直未中第，非其才学不高，皆因当权者所嫉所至。不仅才高不第，反倒落下了品行不好的坏名声。又相传温庭筠在传舍遇到微行至此的宣宗，因不识为皇帝，曾傲语诘之。
飞卿不是当官的料，他不会左右逢源，用现人的话说，脑袋没有开窍。
温庭筠搅扰场屋后，贬随州随县尉，当了一个小得不能再小的官。后徐商镇襄阳，辟为巡官，此时温庭筠已56岁。在襄阳，温庭筠与皮成式、周繇等交游酬唱。在襄阳呆了几年时间，徐商诏征赴阙，温庭筠随后也离开襄阳，去了江东，此时已经61岁了，62岁那年冬回又到了淮南。此时的温庭筠，虽诗名颇著，但已自潦倒，不检行迹。当时令狐陶出镇淮南，温庭筠因其在位时曾压制过自己，虽是老相识，也不去看他。后来，温庭筠因穷迫乞于扬子院，醉而犯夜，竟被巡逻的兵丁打耳光，连牙齿也打折了。他将此诉于令狐陶，令狐陶并未处置无礼之兵丁。兵丁极言温庭筠狭邪丑迹，说他品行扭曲。因此有关温庭筠品行极坏的话传了到京师。63岁老翁，被打折了牙齿，并且落了更坏的名声，温庭筠只好亲自到长安，致书公卿间，申说原委，为己雪冤，随后即居于京师。
咸通六年（865 年），温庭筠出任国子助教，第二年，以国子助教主国子监试。曾在科场屡遭压制的温庭筠，主试与众不同，严格以文判等，“乃榜三十篇以振公道”，并书榜文曰：“右，前件进土所纳诗篇等，识略精进，堪神教化，声调激切，曲备风谣，标题命篇，时所难著，灯烛之下，雄词卓然。诚宜榜示众人，不敢独断华藻。并仰榜出，以明无私。”将所试诗文公布于众，大有请群众监督的意思，杜绝了因人取士的不正之风，在当时传为美谈。而此举又给温庭筠带来了不幸。
他完全以文判等，且榜之于众，但遭权贵不满，又所榜诗文中有指斥时政，揭露腐败者，温庭筠说“声调激切，曲备风谣”，更为权贵所忌很。所以，宰相杨收非常恼怒，将温庭筠贬为方城尉。因主持公道而招忌被贬，所以纪唐夫送其赴方城时，诗云：“且饮绿（酉录）销积恨，莫辞黄绶拂行尘。”遭受此次打击，再次被贬，年事已高的温庭筠在这年寒冬抑郁而死。一代词人，就这样悄悄地悲怆地离去。
花间鼻祖
飞卿是一位书情圣手，开花间词风的伟大词人。他用那绝妙温婉的笔触，写了众多的让人侧目的浓词艳曲。在当时让他风靡无限，当之无愧地登上了花间鼻祖的宝座。于是整个晚唐及五代的词坛因他而终散发出一股撩人的春意。
温庭筠善于描弄闺思幽情，好吟诵风花雪月，文字深美婉。他出身于没落的贵族的家庭，见惯了物是人非，对世事有一种消极的态度，于是沉缅于声色之中，仕途不畅，且一生潦倒。温庭筠频繁地出入出入青楼酒馆之中，借酒消愁，这使他得以结识一大批的文人歌妓。与他们的交往密切而使飞卿大量倚声填词，终成就了他的词名。刘融斋在《艺概》中评曰“温飞卿词精艳绝人”，聊聊几字，尽显飞卿之风流。
如飞卿词名的代表作《菩萨蛮》 ：小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
此词描绘了一幅深闺美人图，苏轼感慨：“味摩诘之诗，诗中有画。我亦言之，味飞卿之词，词中亦有画”。清人张惠言谓此词为感怀不遇之作，且此说盛行一时，千年之后的我却认为此言实在使穿凿附会之辞。飞卿常混迹于青楼舞妓之中，难免此词言及的为一风尘丽质女子。不管怎样，笔下的该女子确实有宛若天仙之态了。
朝阳初开，透过水晶帘，照进纱窗里，昨宵的一枕浓睡扰乱了她如墨的青丝，额上所附的蕊黄若隐若现，美人香腮，晶透如雪，娇嫩如花，她坐在古镜台前，看着自己紧蹙的蛾眉，蛾眉里面暗藏了满腔的欲说还休的心事。暗然簪花自赏。着上绣花锦衣，本该心情好转起来，然又是顾影自怜，独尝幽居之苦。
飞卿用笔何等的温存缱绻，让人顿觉栩栩如生，真切如画。
读到此又不觉想起《红楼梦》里描写晴雯睡态那一段：王夫人见她钗軃鬓松，衫垂带短，大有春睡捧心之态，而且形容面貌恰似上月的那人，不觉钩起方才的火来。王夫人便冷笑道，好个美人儿，真像个病西施了。从此段精彩的描绘中揣测雪芹公依稀有模仿了飞卿的痕迹，却又是浑然天成。
飞卿有《菩萨蛮》组词，用语方面极其华丽，易使人眩目，如七宝楼台，然其也有些用语清新却又是情思绵远之篇。如《梦江南》：梳洗罢, 独倚望江楼。 过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠，肠断白苹洲。
梳洗完，独自在望江楼上倚栏远眺。过去成百上千的船儿却不见心上人的那一只。斜阳余晖，含情脉脉，江水悠悠远逝，怎么令人愁肠寸在白苹洲。
此词写一女子登楼远眺、盼望归人的情景，表现了她从希望到失望以致最后的“肠断”的感情。接着，出现了一幅广阔、多彩的艺术画面：“独倚望江楼。”江为背景，楼为主体，焦点是独倚的人。这时的女子，感情是复杂的；随着时间的推移，情绪是变化的。初登楼时的兴奋喜悦，久等不至的焦急，还有对往日的深沉追怀……这里，一个“独”字用得很传神。“独”字，既无色泽，又无音响，却意味深长。这不是恋人昵昵情语的“互倚”，也不是一群人叽叽喳喳的“共倚”，透过这无语独倚的画面，反映了人物的精神世界。一幅美人凭栏远眺图，却是“误几回天际识归舟”的“离情正苦”。把人、景、情联系起来，画面上就有了盛妆女子和美丽江景调和在一起的斑斓色彩，有了人物感情变化和江水流动的交融。
“过尽千帆皆不是”，是全词感情上的大转折。这句和起句的欢快情绪形成对照，鲜明而强烈；又和“独倚望江楼”的空寂焦急相连结，承上而启下。船尽江空，人何以堪!希望落空，幻想破灭，这时映入她眼帘的是“斜晖脉脉水悠悠”，落日流水本是没有生命的无情物，但在此时此地的思妇眼里，成了多愁善感的有情者。这是她的痛苦心境移情于自然物而产生的一种联想类比。斜阳欲落未落，对失望女子含情脉脉，不忍离去，悄悄收着余晖；不尽江水似乎也懂得她的心情，悠悠无语流去。它像一组电影镜头：一位着意修饰的女子，倚楼凝眸烟波浩淼的江水，等待久别不归的爱人，从日出到日落，由希望变失望，把这个女子的不幸，表现得多么动人。
至此，景物的描绘，感情的抒发，气氛的烘托，都已成熟，最后弹出了全曲的最强音：“肠断白苹洲。”独倚望江楼，一眼就可看到此洲，但那时盼人心切，只顾看船而不见有洲了。千帆过尽，斜晖脉脉，江洲依旧，不见所思，能不肠断!此词不作重笔，而深情款款，低徊不尽。写遍了相思之情，意境颇似《楚辞》中“望夫君兮未来，吹参差兮谁思”。被东坡言为“露花倒影柳屯田”的柳七有一句“想佳人倚楼长望，几回天际识归舟”当是从此处化出，痕迹毕露，亦可见飞卿之词影响甚远。
提起“花间派”，有些人总是嗤之以鼻，一个大男人，整天琢磨女人的容貌、服饰和情态，有什么出息啊？在那个时代，女人地位低，“女子无才就是德”，要想做女作家更是难上加难，不说身边人的唾沫淹死你，就是那些故作正经的士大夫的诽谤、嫉妒，也会让女作家的生存雪上加霜。女人被迫集体“失语”，总要有男人为她们发出一点声音吧？从这个角度来看，温庭筠不失为女性的知己，女性的代言人。
“过尽千帆皆不是”，就是一种很私人的感觉，说是温庭筠的某个红颜知己，倚着他的臂膀，向他诉说的思念，也不为过。温庭筠长期出入青楼娼馆，按《旧唐书》上的说法，是“不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词”，大概是因为长得丑，所以对穿衣打扮就不上心，倒是吹拉弹唱填词作曲样样精通，才华总算弥补了相貌的缺憾。
感怀花间鼻祖，世人皆怜其才。同为唐朝诗人，李白、杜甫珠玉在前，光芒盛极，遮掩住了温庭筠旷世之才。与其说人们仰慕李白、杜甫的诗句，倒不如说是对盛唐精神的向往，那份深深扎进盛唐精神骨髓的乐观豁达，是被无数人仿效励志自勉。比较起“天生我材必有用”的大无畏勇气，温庭筠的儿女情事，终究有些无可奈何花落去的苍白。
男人脆弱
前面我说过，对飞卿我还留有百分之五的争议，这就是缘自他的脆弱。任何坚强的男人也许都有他脆弱的一面吧。
这得要说起飞卿与才貌双绝的唐三大女诗人之一的鱼幼薇的故事。鱼幼薇出生于一个书香门弟之家，在父亲的调教和培养下幼有诗名，诗作在当时已被传诵。然命途多舛，先父过早地逝去，为生活所逼，母女迫而居于平康里章台之地，只为了多为人洗衣多挣得些供生计的细碎钱两。
小幼薇的诗名和才华被当时以为文人所赏识，他就是大名鼎鼎的温庭筠。当他踏进鱼家院落门前的那一刻，便注定了有一位才女的横空出世冠满京华。从此，小幼薇成了飞卿的弟子。他指导她学问的同时并接济小幼薇母女的生活。他们之间的关系是师生、似父女，还有一层暧昧的色彩。
温庭筠离开长安，因徐商镇襄阳被辟为巡官，此年的飞卿已是五十六高龄。小幼薇在长安想起了远方的故人，秋节将至，她的思念一日浓似一日。故寄诗一首《寄飞卿》 ：阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐—，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。 嵇君懒书札，底物慰秋情。
不难看出，这诗中的懵懂而又若明若暗的少女情怀，但是对于幼薇的倾诉，飞卿未置以回复，他知道他不可以，更多的是他不敢，飞卿年事已高，他认为不能耽误了这样一个如花似玉的女子。他只有无言以对，颇有些当年陆羽对李季兰的无奈心境。虽然飞卿无言无语，但我知道飞卿应该是喜欢鱼玄机的，这种喜欢肯定有暧昧的色彩。
幼薇忍不住自己对飞卿的思念之情，离寄诗的时间已是数月有余。秋尽冬来，又至洞庭波兮木叶下的时分，于是又修书一封，遥寄一首《冬夜寄温飞卿》：苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾；满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
飞卿始终没有接受幼薇的多情，还是像平常待她。只是神女有意，襄王无情。脆弱的飞卿在没有办法的情况下，为幼薇寻得一桩姻缘。即文才了得的文才少年李亿。也许飞卿心中有过一阵淡淡的失落，但应是很快就平复了过来，因为他为自己深深牵挂的幼薇寻得了良好的归宿。
然而，天终不遂人愿，也许是天妒红颜，幼薇却不能和李亿长相厮守，李亿对她还不错，但是李亿老家的老婆见丈夫带着鱼玄机进门就不客气了，先是打，然后赶出家门。万般无奈，李亿将鱼玄机送进一座道观内，说三年后再来接她。她成了道姑，就是这个时候开始叫道号“玄机”的。
“过尽千帆皆不是”，三年的等待，终究成了一场空梦。她开始改变自己，不再等什么男人，飞卿也好，李忆也好。她成了艳丽女道士，什么男人都陪过夜，不少男人成了她的入幕之宾，把个修行所变成了妓院。后来因为争风吃醋，一时失去理智，把情人的贴身丫环鞭打致死。这起命案很快被搞到官府，声名狼藉的鱼玄机被判处死刑，斩首。那一年，鱼玄机还是个妙龄少妇，年仅26岁。温庭筠在千里之外，听说自己的学生落得如此下场，痛心疾首。
这就是我对飞卿不懂的地方，飞卿本来就是风流之人，他为何拒绝一代才女的相思？我想这应该归根一个男人的脆弱吧。在那个年代，男人有爱多个女人权利，飞卿为什么一而再再而三地拒绝鱼玄机呢？也因为他的懦弱才让一代才女落个悲惨下场。
飞卿已远，但他的花间词留下了六十六首，如今读来，依旧让人感慨世事的无奈。