李國旗：陽郭中學記事
陽郭中學記事
作者 李國旗
穿過漫長的歷史隧道，上世紀70年代初陽郭中學上學的難忘歲月卻給我留下了刻骨銘心的記憶。
面朝元象山的東大門，應了那句開門見山的成語，進門照壁兩旁的八字路，把學校分為南北兩個區域，學校中間的一條南北主道，讓學校南北通透，偏向學校東北方有一棵古柏，見證了學校的風雨滄桑。如今，原來學校風貌已經蕩然無存，但這棵古柏還在。
那是1972年10月，我在閻村鎮的北韓學校上學，當時進入畢業階段，同學們都清楚地知道，我們這一級是推薦上高中的。可突然有一天，班主任召集我班學生開會傳達了上級精神，說是我們升高中必須參加考試，然後擇優錄取。風向突變讓人始料不及，後來把這個暫短恢復考試製度叫做修正主義教育路線回潮。接下來就是緊張的兩個月複習，晚上點煤油燈，下晚自習每個學生的兩個鼻孔都是黑呼呼的。年底我們參加了高中升學考試。
1973年的春節是在焦急不安地等待中度過的。元宵節剛過，錄取通知書就來了，我被錄取到臨渭區（當時的渭南縣）陽郭中學。從此，就開始了兩年上學的生活。
我家距離陽郭中學10公里。每周從家裡到學校往返兩次，周日下午背饃到學校，下個周三下午返回家裡取饃再到學校趕上晚自習，直到周六放學。這個時間是固定的，是雷打不動、風雨無阻的。
我上學的兩年，一直用一個土布白布袋背饃，一次背12或13個饃。這個年代，家境好一點的學生背的饃是純麥面做的，但這些學生占的比例不到5%。絕大多數都是少部分麥面夾雜大部分玉米面。條件再差的有純玉米面，或者玉米面夾雜紅薯面。我家七口人，父母親和四個哥哥，家境特別困難，每年分的糧食接不住茬，至少缺兩個月的糧食。所以我背的饃就是玉米面加紅薯面。
由於饃在布袋裡面透氣性差，夏天的饃容易發霉，三天就長毛了，常常是用毛巾擦拭一下之後吃。冬天的饃成了冰塊，像石頭一樣堅硬，用牙一啃，就是兩道白牙印。每到開飯時，到開水灶打一碗開水，吃饃就點鹹菜，喝一碗開水就是一頓飯，鹹菜是用白蘿蔔腌制的。還有一種吃法是饃泡在開水裡，再放入鹹菜，這個叫開水泡饃。後來家裡用一些面放在鍋里干炒後，背饃時帶一點，開飯時炒麵用開水一燙，就成了一碗黏糊的稀飯，加上饃就菜，就是一頓美餐。
三天13個饃對於一個高中生來說，吃不飽是肯定的，但只能這樣將就。學生宿舍是通鋪，饃布袋都在半牆上掛著，常常會有老鼠惦記，老鼠咬過的地方消掉一層後繼續吃，還沒有哪個人因為老鼠咬了而扔掉整個饃的，可想生活的困難程度。宿舍里有時會因為誰的饃少了而懷疑是某個學生偷了饃。常常弄得相互猜疑，相互防備，有時甚至還進行偵查破案，弄得氣氛緊張，雞犬不寧。但過一段時間，實踐證明懷疑的對象卻是一樁冤案。不是丟饃的人自己記錯了，就是老鼠惹得禍。
我們在學校的兩年，各科教材都很薄，內容也少，上課時間比較少，政治活動很多，參加批林批孔大會、參加公捕公判大會、勞模報告會。多數時間會去生產隊參加勞動，修地、夏收、秋收，有時農民也會給我們管飯。當時能吃別人一頓飽飯，那是非常幸運的事，心情可以舒暢好長一段時間。
1974年，我的家庭情況稍有好轉，讓我搭上了學生灶。從家裡背饃就大幅減少，生活水平就提高了很多。
這段生活雖然比較困苦，但精神面貌、心情始終處於高漲狀態。這種心態有兩個因素作支撐，同學們廣泛接受的一條，也是教師常講的，我們和當年紅軍長征時期相比，我們現在處於和平的學習環境，已經是非常好了。對於我來說，還有一個因素，讓我心理滿足的是我上學背饃，家裡基本就沒有饃，父母和幾個哥在家乾重活，吃的比我差。想到這，我不但很滿足，而且還有點愧疚感。面對父母兄長，如果不好好學習，那就是一種犯罪。
記得有一次，灶上中午蒸的包子，我買了10個包子，借了同學一個自行車，利用午休時間給家裡送回去，下午上課前又匆匆趕到學校。儘管緊張勞累，但我心情特別高興。我深知，這是對父母兄長辛苦供我上學的一份濃濃的感激之情。
陽郭中學上學的歲月，其實是值得永遠銘記的一段美好歲月。它給了我豐富的精神財富和堅定的生活勇氣，也給了我不忘初心方得始終意志。
恢復高考制度後的1978年，我參加的第一場考試也是在我的母校進行，再回母校，那種親切的、熟悉的環境給了我心裡踏實、從容和淡定。考學的成功就是對陽郭中學母校的最好報答。因此，我非常感謝那段歲月、感謝母校對我的辛勤培養。我永遠致敬陽郭中學，致敬那段難忘的歲月。
作者簡介：李國旗，臨渭區人，渭南市作協會員，渭南高新區作協副主席。作品發表於《延河》、《華文月刊》、《鴨綠江》、《山東詩歌》等刊，出版詩集《今天沒有風》。獲渭南市首屆「五個一工程」獎。
來源：三賢文苑