侯春元：我的岳母
我的岳母
作者 侯春元
寫出《我的養母》、《我的父親》後，就有了寫《我的岳母》的衝動和願望。遲遲難以動筆，首先是擔心筆墨不到有損她老人家的形象，也懼怕因見解有異招來妻子及其姊妹的埋怨和怪罪。但往事時時湧起，還是一吐為快。
岳母於我首先是老師。
老師在我心中是最聖潔的稱呼，高於一切稱謂。
一九七五年，我不舍地離開情深似海的養父母，隨在陽郭中學工作的父親一起生活，在距中學四華里的陽郭初級中學上學。岳母是我的語文和音樂老師。慈善、親切、幹練、文雅。老師時年四十餘歲，短髮齊肩，青絲中偶有白髮。上學期間有兩件事記憶深刻。一次是老師給我縫補破損的衣褲，補訂掉落的鈕扣，另一次是幫我烘烤雪地踏濕的棉鞋。在這兩件事上我都是被動的，是被老師嚷（責備的意思）著拉著手去做的。這一切對於母愛伴身的少年是常事易事，但對於遠離母親的我則是傷心、感動與難忘。溫暖的爐火，慈祥的面容，我似乎有了家的感覺，找回了些許缺失的母愛。
老師是西安市城區人，曾就讀於「西安女子玫瑰中學」，隨岳父奔波於成都、宜昌、漢中等地，最後回到湭河川道岳父的老家。倆人開始都是教師，後由於社會原因，岳父回鄉務農，老師就在陽郭鎮從事初小教學直至退休。
陽郭鎮位於西塬南端，鎮初中設立在鎮街東南，其前身是創建於晚清的官辦同善學堂。老師的家距初中有三、四華里路程，其間要經過一條河和長約一華里高而陡的塬坡。老師家校兩頭兼顧，每周往返兩次。如遇下雨發大水或大雪天，為防路滑跌倒，需手握木棍錨子（頭有鐵尖的木棍），行進艱難。
老師生育兒女六人，二男四女（妻排行老五）。公事不偷懶，家務不能拖。妻說，小時候不知多少次夜晚睡來，總見母親在燈下做針線活，有時直至天亮。
考入高校是當時百姓子弟吃上公家飯的「獨木橋」。老師特別重視子女的學習，為其提供儘可能好的條件，爭取一切可能的機會。有心人，天不負。老師的六個子女中除因「文革」耽誤的二女兒家在農村外，其餘都考上了學校，走上了工作崗位。特別是七九年兩個兒子同時考上高校，當地少見，一時傳為美談，盛讚老師教子有方。
我與老師的小兒子是初高中同學，有著共同的打桌球愛好，初中曾多次在校會議的木質球檯上打球。高中後來分到一個班且前後桌，談得來，關係要好。
出生後三個月寄養在外十一年，養母給了我幾乎全部的母愛。隨父親生活後，得到的母愛少而淡，有時難以接受甚至拒絕。基於此，我不習慣也不喜歡常在父母身邊。上大學期間，每遇寒暑假多在塬上的高中同學家度過，去貟曲西高村拴平同學家最多最長，有年大年初一也在人家家中。當時覺得暢心歡快，現在提起有些心酸。我真不知自己該去哪裡！
去塬上同學家有四、五個點，老師的家（也是同學的家）是其中之一。在那裡，慈祥而通達的老師就像母親，讓我感受到了久違的親切、溫馨，有了家的味道，多想成為其家庭的一員！這其間才有了與老師的三女兒，後來成為妻子的她更多的相見、打招呼的機會。之前我們倆並不熟悉也覺得沒有必要熟悉。
我們正式相談是我大學畢業參加工作一年後的八三年，歷時五年，方得正果。這主要因為她當時沒有正式工作，我的母親不同意（可能大多母親都如此），老師的家人也怕門戶不當自家人以後受委屈。我一時極度失望、不解與消沉，與老師書信交流，她細心開導、鼓勵。要我正視眼前向遠看，讓我不要灰心慢慢來，多做母親的思想工作，她也多做家人的工作。對老師的關懷與引導我心存感念。後來隨著她考進了工廠，滿天的愁雲逐漸散去。賴於我倆的堅持，才迎來柳暗花明。
八七年準備結婚，暑假利用學校教室打家具，老師自願為木匠師傅做飯。買菜、做飯、清洗、打掃，老師白天勞累一天，晚上住的房間，不通風、少蚊帳，只有呼呼轉動但毫無涼意的電扇。炎熱盛夏，汗流不止，蚊蟲叮咬，持續一周。我想，親生母親也不過如此！
大紅的喜字，沖天的禮炮。終於走進婚姻殿堂，萬苦千辛五年花開。新房門兩旁的牆壁上，張貼著自擬的新婚長聯：
「風雨霜雪五載，賴一心度艱難，夏炎冬寒終覺春暖；
敬信愛諒百年，靠兩手創幸福，桃紅柳綠還是梨娟。」
婚聯鑲嵌了我倆姓名中各一字：「春」與「黎」（梨的同音）。
婚聯是過去幾年感情經歷的總結，也包含對未來生活的殷殷期許。
結婚、改口，老師變成了丈母娘，真成了親親熱熱的一家人。妻曾說我是丈母娘親自選定的女婿，我終生因此感到自豪和驕傲。
妻子懷孕，岳母欣喜，或來城裡或接鄉下，悉心照料。特別在產前一周，更是形影不離。女兒出生後不到半歲，岳母又去咸陽迎接二哥的小寶寶降生。兩年後，又遠赴千里之外的新疆伺候小妹生孩子。
妻子懷孕，岳母欣喜，或來城裡或接鄉下，悉心照料。特別在產前一周，更是形影不離。女兒出生後不到半歲，岳母又去咸陽迎接二哥的小寶寶降生。兩年後，又遠赴千里之外的新疆伺候小妹生孩子。
女兒斷奶後就放在岳母家，在一家人的呵護照料下學會了走路。
岳父母來家我樂見其成。岳父來後，頭幾日早出晚歸，在城中親戚或熟人處一去就是多半天，待到能去的地方都去過，該聊能聊的人聊過了，就守在家中喝著茶，翻看著並不喜歡的電視節目，隨後就想起鄉下家中的雞羊豬狗，想念才幾天沒見的孫兒孫女，怎麼留也下行，不出一周就得送回去。岳母則不然。少言，喜歡安靜，耐得獨處。都說媳婦與婆婆是天敵，丈母娘管理一桿子插到底，暢通無阻。但不多事的岳母絕少參與決策，家中事還是維持妻決斷的固有格局。閒不住的岳母，掃抹清理，拆洗縫補，屋子一下變得整潔、明亮，寬敞了許多。家務事少了順了，家裡的氣氛柔和了，溫暖了，笑聲多了，我更可以安心無掛地上班、社交。
二00五年，岳母隨大哥搬進了城。我們兩家人走得更近，來來往往，其樂融融。有次，妻下班去看岳母，岳母一見便說「想著你今天准來，等著你給我洗澡，換洗衣服。」妻說這是心理感應，我想皆因母女心近。
辛苦操勞的岳母一天一天變老了。頭髮花白，行走遲緩。
和許多老人一樣，晚年的岳母也身患高血壓、冠心病等基礎疾病，許是長期服用治療高血壓的藥物的原因，後又被診斷患有尿毒症。每周兩次的透析摧殘著她的身體，但這並未阻擋病毒的擴散。在病危去透析室治療的路上，在醫院的長廊里，坐在輪椅上已不能說話的岳母，也許是感覺疼痛難忍，艱難吃力推開我放在她臂膀上的手。這是岳母與我最後的交流畫面，永遠定格在我的記憶里。
二00九年八月，岳母走了。永遠離開了她所熱愛，同時也深深愛著她的親人，享年八十歲。
「辛勤育花三十載，桃李天下不求謝；嘔心持家六十年，兒孫滿堂難報答」。與二哥合擬的輓聯，記錄了岳母的一生，道出了兒女的心聲。
她留給學生最深的印象不是才華，而是謙恭、耐心和文雅；
她留給子女最貴的遺產不是財物，而是自強、勤儉和奉獻；她讓我終生敬佩和愛戴的不是輩分，而是人品。
岳母的墳墓在村東北的坡嶺上，四野開闊。西臨長流不眠的稠水河，東依千年矗立的望崗嶺。墳地上，當年栽種的四棵小柏樹早已長大散枝，四季常青，護佑著墳墓。新栽植的簇簇紅葉石楠也片片殷紅，鬱鬱蔥蔥。
我與岳母起於師生，落於至親。多了幾分師生之外的隨意、親近，添了幾分親戚之上的信任、敬重。
屋有像冊，總能常看岳母謙恭的笑容；夢中相見，何時再聽岳母慈祥的呼喚？