劉心武：王大爺的金青脆
王大爺的金青脆
作者 劉心武
無論是還在人間還是已抵天堂，王大爺啊，今晚我家自製的金青脆，會盛出一盤，奉獻給您！
把傳達室工作人員叫作門房，把郵遞員叫作郵差，今天會被認為帶有歧視意味，但在六十多年前，叫與被叫的都覺得很自然。
1959年，我17歲，隨父母住在北京錢糧胡同海關宿舍，宿舍一進大門右側那間屋，就是傳達室，門房王大爺，那時候大約五十歲，他不僅負責收發，詢問陌生人來找誰，還負責打掃院落，每隔一天，還負責倒土，倒土是北京方言，意思是倒垃圾，當時院裡住著三十多家，每兩家合用一個土箱，土箱也是北京方言，就是垃圾箱，是木製的，長方斗形，兩側上方有四個伸出的把手，王大爺運送土箱的時候，會穿上一個厚厚的圍裙，雙手戴上厚厚的手套，他左右手錯開，各握住土箱一側的一個把手，腰身略向後仰，腳步沉重地搬到院外指定的地方，會有垃圾車來把垃圾傾倒拉走，估計土箱騰空了，王大爺再去把空土箱一一放還原處。我常在放學回家的時候見到運送土箱的王大爺，喚他大爺，他費力地回應我一個微笑，如今回憶起來不免內疚，我就怎麼連幫他一把的念頭都沒有呢？
那時我訂閱了許多報刊，而且開始給報刊投稿，1959年起，《北京晚報》「五色土」副刊陸續刊發我的一些「豆腐塊」，有兒童詩、小小說、散文、戲劇電影評論，見報的一個月後，報社會通過匯款單付我稿費，多的時候10塊錢，少的時候8塊錢、5塊錢。那時我會經常到王大爺那裡取訂閱的報刊，還會問：「有我的匯款單嗎？」王大爺總是把屬於我的東西摞成一摞，當我面清點一遍，如有匯款單，他會用我託付他的一個小印章代我接收，更多的時候，他會主動把報刊和匯款單送到我家，有意思的是，他總是先把屬於我的那一摞東西遞給我以後，再把我父親訂閱的《人民日報》和《學習》雜誌交付給我母親（父親多半還沒下班或出差）。
有一次，我刊發在「五色土」上的一篇小小說已經過了兩個月，還沒匯款單來，我就在投新稿的時候，順便跟編輯說了一下，他很快回復，說到財務那裡查了，稿費一個月前已經匯出，而且把匯款單編號告訴了我。我就跑去跟王大爺說，怎麼會沒有這張匯款單呢？王大爺有些緊張，問我也是自問：「怎麼會呢？」回到家跟母親說這件事兒，母親責怪我不該急匆匆去王大爺那裡追問，母親說王大爺從來沒有弄丟過郵件報刊匯款單，他不僅為咱們家管理這些東西，全院各家的這些東西都歸他接收轉交，從未有過差錯，是有口皆碑的啊。
母親就帶著我一起再到王大爺那裡，那時候王大爺應該做飯吃了，他在屋子外頭搭了個小棚子做飯，只見小棚子的小案板上，是切了一半沒切完的一個大窩頭，進屋召喚他，他說吃不下飯，在揪心扯肺地一環環回想，匯款單怎麼會沒有了？母親就跟他說，不是什麼大事，也許是郵差忘拿來了，您快做飯吃吧！王大爺就說，院裡有人說閒話，您大概是沒聽到，說我拿著心武的印章，那是可以到郵局領錢的呀！那年代還沒身份證，確實拿著匯款單和印章就能領錢。我馬上說：「王大爺，別聽那些閒言碎語。這次稿費才5塊錢，就算丟了也沒啥！」
再回到家，母親批評我：「你那口氣不對頭。你知道王大爺當門房，一個月的工資才26塊，5塊錢對他來說可是個大數目！他在農村還有媳婦兒子閨女孫輩一大家子人，一毛錢一分錢對他來說都是有分量的啊！」
第二天我上學路過王大爺那小廚房，驚訝地發現案板上還放著只切了一半的大窩頭，難道他昨天沒吃晚飯？當時他也不在屋裡。下午放學回來，我發現傳達室里好多東西都挪到了屋外，王大爺是做大掃除嗎？屋裡好像清掃完了，我就幫他把東西搬回去。王大爺嘆口氣：「還是沒有啊！」我才明白，他是怕把我那匯款單不小心飄到了柜子縫床底下，費大勁在尋找啊！
回到家，就有鄰居、一個扎著粗辮子的同齡姑娘，隔著窗戶還從我這裡借去的書，是一本屠格涅夫的《貴族之家》，她且不把書遞我，笑嘻嘻地說：「你好闊氣呀！請我去吃莫斯科餐廳！」怎麼回事？原來，我把那張5元匯款單，夾在了那本書里，她開始只以為是個書籤，昨天細看，才發現是匯款單。我從她手裡搶過書，且不理她，惹得她生我好幾天的氣，顧不得許多，我拔腿就往傳達室跑。
真相大白。但我實在不記得是怎麼把那匯款單夾到《貴族之家》里的。我跟王大爺一再道歉。他比我還高興。他讓我回家跟母親說一聲，今晚他招待我晚飯。王大爺把切好的窩頭片用油炸了，然後在小碗里放上一塊青灰色的臭豆腐，再淋上香油，撒上碎蔥白，我倆就在他那屋裡，吃炸窩頭片抹臭豆腐，咿呀那個香啊！
回到家，父親已經下班在家，他跟我和母親說：「那叫作金青脆！當年慈禧太后愛吃。窩頭片炸了是金的，臭豆腐被慈禧太后賜名『青方』，入口是不是又香又脆？」
我今年都八十一歲了。王大爺若在世該一百二十多歲了。無論是還在人間還是已抵天堂，王大爺啊，今晚我家自製的金青脆，會盛出一盤，奉獻給您！