劉星雨：世間再無大和媽

「麥梢黃，餓斷腸……」這是青黃不接的飢餓年代的歌謠，但是在豐衣足食的當下，大的飯量卻越來越小了，曾經的美食可望不可即，最愛吃的羊肉泡饃提回來也只是喝幾口湯，身高一米七八的人現在體重只有四十公斤，看望他的親戚鄰居過來，卻依舊談笑風生，說他這病殃殃的老虎都活了八十五了，也算村裡的老壽星了，該下山了！可是夜深人靜的時候，我不止一次看見大悄然抹淚。日子越來越好了，身體卻不容許他繼續逗留人間了，老宅基地上的新房子粉刷好了，大拄著拐杖仔仔細細轉悠了一圈，望著後院飄香的洋槐樹若有所思……

進入六月，大走路越來越吃力了，但他還是堅持自己上廁所，不願意麻煩別人去伺候他。那天晚上下雨了，我不放心他一個人出去，就攙扶著他一起，大說，哎，看起不行了，快死的了！雨水合著淚水一起順著臉頰滑落，我不知道說什麼話來安慰他。

七月十六日晚上，大哥打電話說，大老了……

大一生善良正直，樂於助人，從不給人添麻煩，從不讓別人難堪，無數次為走街串巷的生意人免費補胎，甚至管飯，為村裡的老人剃頭，春節後青壯年都去城裡打工，多半個村子養的母羊都是大幫著接生小羊羔。一個老農民，沒有工資，沒有地位，蜷縮在社會的最底層，出力流汗，養家餬口，一輩子也不可能有什麼積蓄。那天晚上他掏出一千多塊錢說，這是你們平時給我的，沒有花完，我留一千給你嫂，在人家家裡吃呀喝呀，費水費電滴，把我也照顧滴好著哩，又把惠民補貼卡遞給我，告訴我密碼就是家裡座機的後六位，那一刻我知道，父親已經把新家長的接力棒傳到了我手上，在這之前，家裡的戶口本戶主他已經在派出所改成了我的名字。

上街趕集，綠駒車行的老闆看著車把上熟悉的紅絨球說：這車你大騎了13年，還保養的這麼好。哎，再也見不到那幾個一起騎著車，來趕集吃羊肉泡饃的老漢了！

大一輩子沒有呵斥過老人，沒有打罵過子女。每當別的大把犯錯的孩子按在大腿上一頓胖揍的時候，我都覺得不可思議，他們的大為什麼那麼凶？我問大，你的好脾氣是天生的嗎？他說，哪有什麼天生的好脾氣，都是忍出來的。一個家裡總不能有兩個線線辣子，總得有一個西紅柿呀。我笑得很燦爛，仔細一想也是，爺脾氣火爆，偏偏婆沉默寡言，媽強勢果斷，大卻溫和沉靜。他說人家喜歡歪，你不讓歪，他們就會不舒服，他們不舒服，就不會讓你舒服。我說你是懦弱的清政府，委曲求全。

大的一生，青年時代爺說了算，中年時代媽說了算，老年時代我說了算。幾個老朋友聚在一起喝茶，滾燙的茶水，他們吸溜吸溜地喝，不亦樂乎。我說就不能晾一下再喝嗎？喝個茶都驚天動地，一點也不文雅。他們哈哈大笑，老農民，沒有那麼多哈數，咋舒坦咋來。因為有嚴重哮喘，我不許大抽煙，我說你的煙袋我藏起來了，要不是看它是外爺留下來的念想，我早給你扔了。

後來大去給大哥照看果園，一天晚上，他養的鴿子和那個青銅水煙袋一起被毛賊偷走了。有一段時間他實在氣短，一走路就喘得臉紅脖子粗，基本已經戒煙成功。可是架不住老夥計們雲山霧海的誘惑，又開始偷偷抽起來。有一次剛好被我看見，友娃哥說趕緊把煙滅了，你碎領導回來了。大回頭看我一眼，有些害羞的笑了。我想以後去掃墓的時候，一定要帶一把上好的煙葉，讓他解解饞。

因為長期服用激素藥物，原本體型瘦削的大有一段時間體重已經80公斤了，我擔心太胖了行動不便，他說只要呼吸順暢就好。2019年國慶節接他到銀川和我住一段時間，適逢新冠氣勢洶洶席捲全國，每天出門我都叮囑大，只能在家看電視，不許出門。事實上大即便出去，也只能自己近距離走走，看看花草樹木，這裡他沒有熟人更沒有朋友，大多數時間都是一個人在陽台上打開收音機聽秦腔，曬太陽。

有一天他跟我說，你看我一天四門不出，不活動，腳都脹了，我說你想你的老朋友了就給他們打電話，他說長途電話貴滴，回家了再去找他們諞。我說，這是包月套餐，隨便打，免費。他埋怨我咋不早說，不一會就聽見他打電話和朋友聊起來，對方問銀川好不好，習慣不，大說八車道的大馬路，比麥場還光溜，路燈比村裡的路燈亮，小區里比村裡人多，但都是生人，說對面樓下一個老漢不是很樂意和他諞，我說人家是回民你是漢民，你滿口蒲城腔，人家聽不明白，他說怪不得。又給老朋友說，我媳婦天天給我做理療哩，好吃的堆了一桌子，新衣服買了好幾身， 你們不要操心我。

五一過後，疫情有所鬆弛，聽說侄女要來接他回家，大樂得合不攏嘴！其實一直以來的我，對大是特別嫌棄的。剛剛入學，老師給大家普及了勤洗手、勤刷牙的衛生常識之後，我就對他天天不刷牙頗有微詞，灶膛里烤好的饃，褲子上一正一反擦兩下算事，我說你就不能用廚房的乾淨抹布擦嗎？他說，大家都這樣，不乾不淨，吃了沒病。後來，我又開始厭煩他打在牆上的一排排釘子，釘子上掛滿五顏六色的塑料袋，塑料袋裡有用無用的各種菜籽、橘子皮等，亂七八糟的，我一看見就想扔出去，他說閒時收拾忙時用，掛在那兒不礙事。高考名落孫山，回到村裡，羨慕那些爸在城裡幹事的同學可以接班，徵兵失敗，鬱悶為什麼別人初中生都可以順利入伍，我木訥的大為什麼就不會送禮走後門......

那時大的身體還是蠻好的，可是忽然有一年，就有了氣管炎甚至哮喘，他自己說是有一次趕馬車時淋了白雨，而我覺得是他幹活不戴口罩引起的，農田塵土飛揚，尤其是收麥子揚場的時候，風向不固定，搞得人灰頭黑臉，每次揚場我都躲得遠遠的，可是大卻不怕，嫌影響視線，遞給他的草帽都不願意戴，趁著有風把活幹完，把乾淨的麥粒運送回家，因為夏收時節的雷陣雨，說來就來。

最初回到農村的第一年，是我的噩夢。割麥子搞得腰酸背痛，黑水汗流，大和媽每人占一米寬一壟，我占半米寬不到，依舊被他們遠遠拋在後面，心裡自卑又絕望。收完麥子又緊鑼密鼓播玉米，施肥時玉米葉子如同鋒利的寶劍，給胳膊增添了一道又一道劃痕，汗水浸漬，陽光暴曬，癢疼難耐，我的眼淚無聲的滑落下來。有一天拉糞時我把毛驢車的籠頭套反了，氣得二哥沖我吼，犁耬耙耱一竅不通，捆麥子裝車你不會，套牲口你也不會，你畢了喝風把屁起。那一刻我感覺自己就是個廢物，前面是懸崖，我沒有翅膀，後面是急流，我不會游泳，走投無路，萬念俱灰。大說，高中生畢竟有些文化，就不要在土裡刨食了，看你喜歡幹什麼，去學一門手藝吧。

90年代初期，很少有地方單位招工，也沒有政策可以隨便開門面做生意。農閒時村裡大部分青壯勞力都跟著包工頭去城裡建築工地了，我去過學校教書，因為連民辦也不是，沒有編制更沒有轉正的可能，看不見希望。也去過民營企業干宣傳，還是適應不了那種蠅營狗苟，唯利是圖的人際關係，而選擇退出。

兜兜轉轉三十而立那年，在古城西安的一家國有企業，我白天做保安，晚上刻苦自學，十六門課程悉數合格之後，終於拿到了西北大學漢語言文學專業的自考畢業證書，大聽了很高興，逢人就說，我娃也上過大學了。因為熱愛，所以傾情投入，自得其樂，別人眼裡自考的苦澀，在我這裡卻是蜜糖。沒有老師，沒有同學，沒有輔導班，甚至沒有踏入西北大學的校門，我就是她的畢業生了，所以一直感覺自己是這所大學抱養的孩子。

顛沛流離，不覺半生已過！

（二）

掐指算來，1939年出生的媽，如若健在，現在也應是85歲高齡了，和去年大離開時一個年紀。

媽離開人間已經足足19年了，也就是說，我有接近20年沒有喊過媽了。前幾天和寶雞朋友參加一位母親的葬禮，席間聽著舞台上悲涼高亢的秦腔，望著被素白菊花環繞的逝去老人的遺像，讓我不能自己，淚流滿面，差點失聲痛哭。我是愛好唱歌的人，但是至今依舊不敢哼唱那些關於母親的歌曲，有時盯著媽這個漢字，凝視幾分鐘，我的思緒就會被拽回曾經的歲月.....

此情可待成追憶，只是當時已惘然。說來慚愧，在那個相機稀卻的年代，僅有的幾次拍照機會，我居然沒有想起和媽合影一次，為數不多的幾張舊照片，沒有一張可以詮釋我此時的酸楚和失落，總想著媽還年輕，等以後有的是機會，卻不曾想到分別後的永遠，是這輩子永遠無法抵達的遙遠。

顛簸流離半生，我終沒有成為媽心中握筆桿吃皇糧領工資的公家人，儘管她從未流露出這樣的想法，更沒有在我面前刻意表達過。可是我忘不了每個周末回家，媽彙集廚房裡最好的食材，傾盡所有，為我烙千層餅，烤石子饃，做黃豆醬，八寶辣子，只為我在每周的前兩天可以吃的舒舒服服的，高中三年在離家十公里的興鎮高中走讀，每次裝好鼓鼓囊囊一大包吃的，推著自行車，一直走到鄰村大路的拐彎處，我才開始騎行。因為我知道媽一直站在引黃渠上目送著我，春夏秋冬循環往復，所以我想讓她多看我一會。

媽是那麼的容易滿足，兒子一張作文競賽的獎狀，就可以讓她眉飛色舞好幾天；母豬一窩生了18頭小豬娃，可以讓她歡欣鼓舞，徹夜難眠，時不時提著馬燈過去察看，悉心呵護，生怕豬媽媽不小心一個翻身，壓壞了小豬；自留地里，辣椒紅了，茄子紫了，蘿蔔粗了，都是母親快樂的源泉。

那件棗紅的毛衣，母親穿了一年又一年，紐扣換了一次又一次，就是捨不得扔掉，有時我守在路口，荷鋤歸來的一群人里，我一眼就瞅見媽那件紅毛衣，興高采烈地飛奔過去，把告狀哥哥打我的事情忘得乾乾淨淨。

小學到高中，每年冬天媽都會衲一對暖和的新套袖給我，因為農村學校沒有暖氣，許多同學手背和臉蛋都生了凍瘡，塗抹了潤膚油還是無濟於事，而我的手從來都是白白嫩嫩，甚至我口袋裡還有媽在合作社買給我的雪花膏，因為味道太香怕同學笑話，每次都是偷偷抹上一點。

對媽的依戀，是每一個孩子骨子裡自帶的溫暖，這份情結把歲月的苦澀也釀造成了甘甜的回憶。每一次放學回家，第一句話就是：媽唉；每一次外地歸來，第一句話還是：媽唉；如果家裡只有父親，第二句話就是：大，我媽哩？哎，如今這世間再無大和媽，兩個人都沒法喊了，他們的背影離我越來越遠，我離他們離開時的年紀卻越來越近了，他們此刻靜靜地躺在千里之外，茂密的迎春花縈繞著的墳瑩里，與世無爭，一臉祥和。是的，他們太累了，是該好好歇歇了！

那些苦難貧窮的日子，現在回想起來，都是莫名的幸福，我想大概人間沒有天使，所以才有了媽的存在。我結婚那年，媽特意種了棉花，打尖、抹褲腿，除草、噴藥，施肥，精心管理，碩大雪白的棉桃引得路人嘖嘖稱讚。到了冬天，她們華麗轉身，妝成了婚房裡八床奼紫嫣紅的絲綢棉被。

媽做事乾淨利落，多年擔任婦女隊長，農建連連長，修高陽水庫時她寫的大字報：天是房，地是床，鐮頭鐵杴是鋼槍，要把工地當戰場。讀起來朗朗上口，可見完小畢業的媽很有寫作天賦。

媽白天忙完地里田間，晚上回家繼續披星戴月地紡線織布，衲鞋底，挑水喂豬，蒸饅頭，印象里她似乎沒有一刻清閒過。等我們兄弟三個都成家立業，我發現媽還是沒有放鬆勞作，地里的綠豆絕對不許浪費一粒，哪怕烈日當空或者颳風下雨，也要讓她們顆粒歸倉。正因為如此才積勞成疾，病魔開始悄悄地向她張開獠牙。

村裡人都說媽是克財勞，太恨活，置健康於不顧。2000年春天，媽說手摸著感覺腹腔好像有一個腫塊，我問陪媽去縣醫院檢查回來的大哥，他無奈地搖了搖頭。之後雖然沒有明顯的疼痛，但是媽腹部越來越大，我過幾天就打電話問候一下，她說不影響什麼，好著呢，讓我不用牽掛。回家時鄰居嫂子告訴我，你媽身體都那樣了，還一天三晌在苞谷地里鋤草，我心裡五味雜陳，但是我知道沒有人可以讓她放下手中的農具，莊稼是她的命根子。貧瘠的土地，是她唯一的戰場，也是她唯一能實現個人價值的根據地。

爺和外爺是至交，兩個村子相隔一公里之遙，一袋煙的功夫，就到了。一個冬日的夜晚，雪花飛舞，天地靜穆，兩個眉飛色舞的老漢二兩太白酒下肚，微醺之時的一次碰杯，他們倆約成了親家。

媽打心眼裡瞧不起大，因為同學說大上課不是綁彈弓，就是玩蛐蛐。但是十九歲那年，他們還是結婚了。媽經常性一句感慨就是：哎，十九歲進了年這門，苦莫少下。蹉跎歲月里，倔強的媽還是不肯向命運低頭，一次又一次去招工處報名，五八年國家全面建設啟動，鋼鐵廠、紡織廠到處需要工人，在三原火車站即將踏上行程時，被生產隊長新天伯拽回來了，一句你走了誰來當婦女隊長，把媽的一生釘在了原王村。

我為媽的命運惋惜，覺得這句話簡直就是道德綁架，憑什麼非得讓她當婦女隊長，否則她都成了一名可以領退休金的工人了。但是我也為自己慶幸，如果媽真的離開農村，成了工人，這個世界還會有我的足跡嗎？大說，我們雖然結婚了，但是你媽心歇不哈，還是嚮往著當一名工人。事實是，雖然媽結婚當年就當了婦女隊長，但是婚禮後第三年他們才真正成為夫妻，大饑荒的60年，姐姐出生了，從此母親的雙腳，深深地根植於關中平原的沃土，再也未曾離開。

曾經用一塊銀元給姐姐換取兩片鍋盔饃的媽，熱愛勞動，熱愛糧食，熱愛土地，更熱愛她的孩子。想方設法把簡單的紅薯面，玉米面，糜子面，混合少許麥子麵粉，做成各種各樣的好吃的，我們實在嘴饞了，媽就炒豌豆，黃豆，玉米，放一把在口袋，咯嘣咯嘣，一天到晚都是好心情，零食的香味抵消了許多貧苦生活帶來的哀愁，正如我們在昏暗的油燈下，一樣可以全神貫注的寫作業，而媽則會熬夜更 久，我們酣睡的夜晚，她永遠有做不完的鞋子，紡不完的線。有時後半夜要發好酵子，只為第二天一家八口能吃上熱氣騰騰的饅頭和包子，有時還有我最愛咥的面辣子。

那個年代沒有冰箱，冬天裡媽照樣可以把飯菜搭配得豐富多彩，茄子干、蘿蔔乾加了蒜苗絲涼拌，黃豆鹹菜豆腐乾做的下飯菜，就玉米粥簡直是神仙伴侶，豆腐粉條地軟拌餡的素包子，孩子們吃的齒頰留香，回味無窮。給老人用摻了薑末製作的油潑辣子，吃了全身暖洋洋，舒坦無比。

媽是一個不知疲憊的勞動者，白天在莊稼地里穿梭勞作，揮汗如雨；晚上回家，依舊在煤油燈下紡線、織布、納鞋底，嚶嚶嗡嗡，唧唧復唧唧，一個又一個夜晚，冬天就用一個木炭火盆放在織布機子旁邊取暖，一匹又一匹白布、格子布，一寸、一尺、一丈在飛舞的織梭下探頭探腦、爭先恐後地傾瀉出來，白布、條子布染色後做了孩子們的襯衫和棉衣，五彩繽紛的格子布則變成了土炕上賞心悅目的床單。

有一次看見媽晾曬在鐵絲上的棉衣，我說媽你肩膀上咋有個大窟窿，她說都是挑水挑糞給磨的，那時我家吃水是在離家一里地的水車井上挑水，用的是笨重的木桶，大不在家的日子，都是媽忙裡偷閒挑水。日子過得像打仗一樣緊張，媽卻一天到晚笑盈盈的，沒有聽見她喊過累。只是在一個傍晚，我卻聽見了媽壓抑不住的哭聲，怕我們看見，自己蹲在後院的水渠邊，飄零的槐樹葉，如同黃色蝴蝶一樣飄落在媽微微抽動的肩膀上……

那年冬天，大把秋天收穫的玉米和黃豆糶了，攢了一筆錢，帶著媽和我一起去西安第一附屬醫院給她看病，從此以後媽的頭疼病再也沒有犯過。我對城市唯一的印象就是，空氣中有濃郁的汽車呼吸的汽油味道，鐘樓周邊的大樹上懸掛著一個個雪白的燈籠，後來才知道那是路燈。

九十年代後期，座機電話開始飛入尋常百姓家。身為大隊部支書的大大家裡率先安裝了一台。因為打電話比寫信快捷方便，這台座機成了外地打工者和家裡聯絡的重要途徑，每當電話鈴聲響起，熱心的娘娘都會告訴對方，我去喊家裡人接電話，十分鐘後你再打過來。自從媽生病之後，我打過幾次電話，都是大接的。我知道媽也很想和我講話，每次掛完電話，悵然若失。

然而有一天，省城打工的我居然收到了媽的來信，站在灃峪口春風浩蕩的水庫邊，望著信封上媽的字跡，百感交集。這是媽平生第一次給我寫信，用小侄女的鉛筆寫好，委託在鎮上教書的堂弟在郵局發出的。迫不及待的打開，爭先恐後的漢字映入眼帘，好像故鄉飛來的青鳥，嘰嘰喳喳向我問候。

信是這樣寫的：戰娃吾兒，家裡一切安好，勿念。你快三個月沒有回家，媽很想你，出門在外，照顧好自己，不要太節省錢。前幾天你的匯款已經收到，家裡的大牛賣了1200元，又讓你五大260元幫忙買了一頭碎牛娃，我和你大養著，年底又是一筆收入，過兩年咱家也蓋平房，住著豁亮。晨晨娃乖滴很，一天不哭不鬧，每天喝羊奶吃蛋羹，身體好滴很。你拿回來的看圖寫話，娃已經認識了幾百個漢字。

你說下半年讓娃去城裡讀書，也好，城裡教育質量好，我娃以後肯定有出息。你說不讓你大和媽種地了，太勞人，下半年就把兩塊地給你兩個哥，一人一塊，我和你大一年有幾袋麵粉就夠吃了。你在咸陽侯大夫那裡買的30包中藥，媽喝了效果挺好，你給媽說一包10元，你大說一包50元，一算我娃花了1500元。我娃工資不高，媽知道你真心對媽好，我的病一定會好起來的。現在收麥都是收割機，你如果忙就不用回來了，你兩個哥哥會幫忙的。就說這麼多吧。你的媽媽，99年4月2日。

看完媽的信，我仰望湛藍的天空，覺得自己就是媽放飛的雄鷹，飛得再高再遠，也飛不出媽的視野；凝視池塘，我覺得自己就是媽奮力托舉的蓮花，自己身處淤泥污淖，也要給我爭取沐浴陽光的機會。

可惜的是，因為自身工作和孩子的教育問題，我已經身不由己地融入城市，在城市安家的想法與日俱增。2018年，姑娘自江南大學畢業後，深圳北京打拚幾年，去年回歸西安落地生根，在高新區也擁有了自己的工作和房子，而我在大彌留之際，也在老家的宅基地上，蓋上了媽心心念念的平房。只是老兩口沒有一個人能夠有福氣在幾處新房子裡棲息，生活了。

因為2004年的秋天，媽就離開了這個她依依不捨的世界。做外科醫生的兄弟給她第一次抽完水，媽看著自己扁平的肚子，以為以後可以正常勞動了，喜不自禁。然而三個月之後的第二次腹水抽取後，媽變得真正的瘦骨嶙峋了，端著半盆蛋清一樣的液體，我輕輕的把它傾倒在當初掩埋女兒胎盤的香椿樹下，心如刀絞。我們兄弟三人，父母生前由我來經管，後事兩個哥哥共同接應。第二天上午，我給媽洗頭剪髮後，大哥用架子車把媽接到他家去了。聞迅趕來看望媽的親戚，無論外甥侄女，左鄰右舍，她都能清楚地一一叫出名字，思維很清晰。

媽喜歡味道酸甜的冰糖橘，抿在嘴裡，微微閉上眼睛，怡然自得。遞給她的冰糖，嚼得咯嘣響，牙齒啥問題沒有。我對她說，上個周末輔導班的課沒有給孩子們上，這個周末不能再耽擱了，趕期末如果不上完，和寒假的輔導班時間就衝突了。我出去三天，把課上完，再給你帶些好吃的回來，母親微微點頭，目不轉睛的看著我走出房間。十月二十三號下午我上完課，剛準備好回家的行李，接到姐姐的電話：戰娃，趕緊回來，媽老了.....

媽一輩子沒有出遠門旅遊過，可她的心裡依舊有詩和遠方，她把貧瘠無趣的日子譜寫成最美的詩篇，把深沉的母愛留給了摯愛的兒女。

今年的清明節，我依舊沒有回家。草長鶯飛，桃紅柳綠，站在千里之外塞上江南碧波蕩漾的典農河畔，一遍遍想像關中平原上祖先墳頭金燦燦的迎春花，仿佛看見墓碑上一個個銘刻心扉的漢字，一聲聲默念逝去親人的名號，不覺淚水模糊了雙眼。大去年夏天剛離開，今年我鼓足了勁計劃清明節回家一趟，無奈一個閏二月搞得計劃趕不上變化，哥哥們已經隨波逐流提前去上過墳了，回家的想法也就作罷。

媽有一個正能量滿滿的名字一一原選賢，我想如若她能夠生逢盛世，也定會活成一朵鏗鏘玫瑰，搖曳生姿，暗香襲人。媽離開這個世界19後，大也作別人間，去天國尋找媽了。我忽然想起，媽嫁給大的那一年，不也是19嗎？可憐的媽，一輩子從沒有穿金戴銀過，唯一的首飾，就是左手中指上，那枚為了做針線活方便，一輩子也不曾卸下來的銅頂針……

在這個萬籟俱寂的夜晚，槐花、沙棗花的香味漫過紗窗，像極了記憶里童年的味道。陰鬱的天幕上看不見月亮，只有群星璀璨，我痴痴地凝望夜空，這浩瀚無垠的天幕，應該也有一對雙星，那分明是大和媽苦苦尋覓我的眼睛……

作者簡介：劉星雨，出生於陝西蒲城，西北大學漢語言文學專業，蒲城作家協會會員，在三秦都市報，西安晚報，華商報等刊物發表散文百餘篇，多次獲徵文大獎。《渭南 文壇》特約作者。