八月，正是吃葡萄的好時候。
水果店、菜市場、街邊攤子，都在賣葡萄。青的、紫的、紅的，水靈靈，鮮嫩嫩。說到品種的話，那就更多了，什麼巨峰、美人指、玫瑰香、夏黑、夏紅......
應季葡萄都很甜，幾乎是甜到齁了，好吃卻不貴，不用花多少錢，就能嘗到它們的甘美。
汪曾祺寫過一篇《葡萄月令》。一年十二月，從「起窖」到「入窖」，葡萄發芽、成熟、收枝條度冬，種葡萄的人竟然要花費這麼多功夫。捧至我們面前的那一把珠玉似的葡萄，也是粒粒皆辛苦啊！
我幼時長在江南的農村中，家周邊就是稻田，後來一些種植稻米的農人改種了葡萄。冬日毫無聲響，一片荒蕪，葡萄枝條都收了起來，夏日方圓幾里地就成了果園，時常見到農人戴著罩子噴洒波爾多液，伴隨著知了嘈雜的叫聲，汗流浹背，辛苦萬分。
劉禹錫有一首五言詩，名為《葡萄歌》：
野田生葡萄，纏繞一枝高。
移來碧墀下，張王日日高。
分岐浩繁縟，修蔓蟠詰曲。
揚翹向庭柯，意思如有屬。
為之立長檠，布濩當軒綠。
米液溉其根，理疏看滲漉。
繁葩組綬結，懸實珠璣蹙。
馬乳帶輕霜，龍鱗曜初旭。
有客汾陰至，臨堂瞪雙目。
自言我晉人，種此如種玉。
釀之成美酒，令人飲不足。
為君持一斗，往取涼州牧。
劉禹錫此詩便詳細描述了葡萄生長過程中繁雜瑣碎的程序，從修剪枝條、搭葡萄架，到灌溉、施肥、豐收，此間種種，頗有講究。
雖然書中記載，中國生有二十多種山葡萄，但葡萄其實並非本土水果，而是張騫出使西域所帶回的。由於它栽種起來十分複雜，不懂的人很難種植成活，所以在唐朝以及唐朝以前，葡萄都算是極其珍貴的水果。在影視劇中，經常出現妃子為君王玉手喂葡萄的場景，這足以證明葡萄是被當作貢品的。
《洛陽伽藍記》中載：
浮圖前荼林、葡萄異於余處，枝葉繁衍，子實甚大，荼林實重七斤，蒲陶實偉於棗，味並殊美，冠於中京。帝至熟時，常詣取之，或復賜宮人，宮人得之轉餉親戚。
作為平頭老百姓，在宋朝以前能吃到葡萄的途徑極少，除非皇帝龍顏大悅，賞賜宮人，而宮人恰好是自己的親戚，這樣的機率大概和吃泡麵吃到再來一桶類似吧。
到後來，農業技術發展，葡萄本土化。葡萄終於能走下神壇，到了民間百姓的果籃里。
葡萄的受寵愛的程度，並不比荔枝弱。很多詩人都不吝惜筆墨，為美味的葡萄書寫詩句。如「賽過荔枝三百顆，大宛風味漢家煙」，說的是一顆葡萄便能賽過三百顆荔枝，用筆之誇張，可見寵愛之深。
寫葡萄的詩詞和荔枝一樣，詞句都很漂亮，此二者皆是色澤鮮亮，朱紫赤丹，萬綠枝頭點點紅。宋朝無名氏有一首《葡萄月》：
春藤上架翠成窩，顆顆圓光得月多。
疑是蕊珠開夕宴，結成珠帳待常娥。
元代詩人鄭允端有《葡萄》：
滿筐圓實驪珠滑，入口甘香冰玉寒。
若使文園知此味，露華應不乞金盤。
宋人孔武仲有《葡萄》：
萬里殊方種，東隨漢節歸。
露珠凝作骨，雲粉漬為衣。
柔綠因風長，圓青帶雨肥。
金盤堆馬乳，樽俎為增輝。
在詩人們的筆下，珠圓玉潤的葡萄是能和嫦娥仙子匹配的東西，凝珠骨、寒冰玉、雲粉衣，什麼最美麗，就以什麼作比，葡萄在他們眼中如奇珍異寶般難覓難尋。不知，如今大街小巷鋪在報紙上的葡萄，可會懷念自己千百年前的嬌客身份？
除卻果肉本身，葡萄釀成的美酒也讓人沉醉。
王翰《涼州詞》中「琵琶美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」人人皆知，痴迷飲酒的李白有《對酒》一首，說的也是葡萄酒：
蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。 青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷裡醉，芙蓉帳底奈君何。
陸遊也有《對酒戲詠》：
淺傾西國蒲萄酒，小嚼南州豆蔻花。
更拂烏絲寫新句，此翁可惜老天涯。
詩人們手捧酒盞，輕搖著這泛著迷人色澤的瓊漿玉露，看歌姬緩緩伸出如玉般的藕臂，搖曳生姿。美酒與美人在懷，夫復何求？
如此看來，葡萄之美的精髓，並非在於它起初多麼珍貴，而在於它與人的精神世界相通，這才使得詩人們如此不吝溢美之辭。
從一顆種子，到一顆葡萄，一杯酒，再到一首首艷絕驚人的詩，這才是真正的升華！
圖片來源：Pixabay
END
(部分圖片來源於網絡如有侵權請聯刪)