老北京有一句諺語，叫「櫻桃桑葚，貨賣當時」，那麼，這句話究竟是什麼意思呢？且聽我慢慢講來。
著名的評劇演員新鳳霞先生年輕的時候住在天津。那時候評劇的地位不高，只能在一般的劇場中演出，比如說天津南市的中華茶園。南市是天津著名的「雜八地」，如今已經拆了，那個時候卻是熱鬧得緊，類似於北京的天橋。那裡還有一位著名的靠山調（即後來的天津時調）女藝人，名叫高五姑，她青年時代也是紅極一時，但後來不知怎麼就落魄到了這裡。她有個怪脾氣，見著年輕得意的唱手就大罵：「你呀！沒有幾天！櫻桃桑葚，貨賣當時！」
其實這句話除了高五姑的負面情緒，還有很多故事在裡面。首先我們就要從這兩種水果——櫻桃和桑葚，講起了。
櫻桃（圖片 | Pixbay）
櫻桃這種水果長得很好看。
舊時北京常見的櫻桃雖不如現在的大，但卻不影響它們依然如寶石般鮮艷、精美。這種水果剛上市的時候身價特別貴重，有條件的人家會買來供佛，隨隨便便買來吃的很少。
老舍先生未完成的自傳體小說《正紅旗下》里有一段寫到主人公大姐的婆婆：
「到春夏之交，她要買些用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯示她的氣派與排場。當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的『山豆子』，大把大把地往嘴裡塞，既便宜又過癮。」
「山豆子」也是一種漿果，但與頭一批成熟的櫻桃相比卻廉價的多，當然也小的多、酸的多。大姐的婆婆是一位旗人貴族，有著要面子、愛享受的老毛病，奈何卻越來越沒錢，所以她為了達成這幾者的平衡頗費了點兒心思。
雖然到了端午節前後，櫻桃已經大批量上市，但大櫻桃們依然是果局子的座上客，市井小販們大多數時候賣的還是這種「山豆子」和小點兒的櫻桃。
櫻桃（圖片 | Pixbay）
櫻桃（圖片 | Pixbay）
至於櫻桃的伴當桑葚，就更像是山野里的小精靈了。
傳統品種的桑葚非常小、輕，極不壓秤，摘了半天也沒有多少，讓人喪氣。也不用洗，隨手撿起一顆吃進嘴裡，是酸酸甜甜與青草氣息混合的一股奇特滋味，所以麻煩些也值了。
記得小時候吃過一種糖，大概名曰「魔鬼」，這種糖的特點是吃完之後舌頭變得又黑又紫，正好用來嚇唬同學。回頭想想，桑葚簡直是這種「魔鬼糖」的鼻祖——吃完桑葚的孩子不僅舌頭，連嘴唇，下巴，手指頭……都是紫的。
桑葚（圖片 | Pixbay）
桑葚（圖片 | Pixbay）
桑葚（圖片 | Pixbay）
聽見小販的吆喝叫賣聲，街頭巷尾的孩子們便會磨著爸爸媽媽要幾大枚錢去買桑葚，吃完後互相嘲笑對方的醜樣子，關係好像又親近了一點兒。
這些賣櫻桃、桑葚的小販幾乎都不是職業的，而是平時做著各種職業的窮孩子。他們背著個小筐，嘴裡吆喝著「桑葚來——櫻桃」！就這麼滿大街的跑著，更像在做遊戲而不是做買賣。可能是因為這種生意並不難做吧。
同時上市的大青杏兒蘸蜜（其實是糖稀），有的家長認為不衛生，不叫孩子吃。可是家家戶戶都要買些櫻桃、桑葚，一則供佛，二來糊住孩子們愛說話的小嘴兒。因為賣得並不貴所以大家都愛來上一些，這些收入零零碎碎地湊起來，利潤倒是並不低。
櫻桃（圖片 | Pixbay）
桑葚（圖片 | Pixbay）
只是這種生意只能是嘗鮮的生意，在端午節前後做上十多天，過了這段日子就很難再聽見「櫻桃桑葚」的叫賣了。
這就是「櫻桃桑葚，貨賣當時」這句話的來歷。
櫻桃和桑葚這兩種東西之所以賣不長久，是因為這兩種水果都異常嬌嫩，在當時的條件下極易腐敗，很難保存，尤其是桑葚。桑葚常溫保存不能隔夜，隔夜後十有八九腐敗變酸，不能再吃了。
這兩種可愛小果子的生長軌跡，確實與盛放的花朵和某些女子的命運相似。難怪高五姑說「櫻桃桑葚，貨賣當時」。
《都門雜詠》中有一首提到櫻桃、桑葚節令特徵的竹枝詞：
「櫻桃桑葚與菖蒲，更買雄黃酒一壺。門外高懸黃紙貼，卻疑債主怕靈符。」
端午時節買了櫻桃桑椹與菖蒲，再打上一壺雄黃酒，家裡孩子更是歡歡喜喜，卻不曉得操持家事的大人們的苦惱——春節、端午、中秋這三節，正是收帳的日子。至於「門外高懸黃紙貼，卻疑債主怕靈符」，不管什麼時候自我嘲解也是寬心的一大法寶吧。
作者：行旅的熊
編輯：戚彧卿
END
(部分圖片來源於網絡如有侵權請聯刪)