（圖片 | Pixabay）
老祖宗說「冬吃蘿蔔夏吃薑」，據說是冬天冷，體內燥，蘿蔔降火清熱，下虛火。
我有個朋友，經常在冬天煮一鍋白蘿蔔燒肉，汩汩冒著泡，端到小桌上，配一碗白米飯，坐在窗前細細地吃，窗外風寒雪密。她說這是她想到冬天最溫暖的事情之一。
白蘿蔔（圖片 | Pixabay）
（圖片 | Pixabay）
我母親也愛在冬天煮蘿蔔。一隻白蘿蔔，胖如小孩腿，須上帶泥，頂端發青，用水沖乾淨，放在菜板上，菜刀切開，嚯，雪白。
宋朝人劉子翬寫過一首《園蔬十詠·蘿蔔》與白蘿蔔形象，極其貼切：
密壤深根蒂，風霜已飽經。
如何純白質，近蒂染微青。
將白蘿蔔切塊，與豬骨一道燒湯，泡飯最好吃；白蘿蔔與豬肉紅燒，湯汁濃郁，拌飯最好吃；或者切成絲，製成蘿蔔絲糰子，過年吃；或者切小塊曬乾，製成小菜蘿蔔乾，早飯吃；有時候傷風，便將梨子同白蘿蔔熬成汁，當藥吃。沒有哪樣白蘿蔔製品不好吃，真真是「熟食甘似芋，生薦脆如梨」。
除了白蘿蔔，還有「心裡美」蘿蔔，本名紅心蘿蔔，我時常將它和「雪裡紅」（一種芥菜）搞混。在揚州關東街，「心裡美」蘿蔔是被當成水果沿街叫賣的。
清代著名植物學家吳其浚在《植物名實考》中，這樣描述了「心裡美」蘿蔔：
撼壁，圍爐永夜，煤焰燭窗，口鼻炱黑。忽聞門外有蘿蔔賽梨者，無論貧富髦雅，奔走購之，唯恐其越街過巷也」
「瓊瑤一片，嚼如冷雪，齒鳴未已，從熱俱平。」
（圖片 | Pixabay）
（圖片 | Pixabay）
我最喜愛的散文家汪曾祺先生在《蘿蔔》一文里寫了「楊花蘿蔔」，是與「心裡美」有一些區別的紅蘿蔔，在楊花飛舞時上市，故名楊花蘿蔔。他懷念小時候家鄉街上所賣的楊花蘿蔔，並強調「我沒有吃過這樣好吃的蘿蔔......小時候吃的東西都是最好吃的」。
極小的時候，我時常和舅媽呆在一起，她是個漂亮但實在的女人，經常會做些小東西吃。在她的一小塊土地里，她種了漂亮的紅蘿蔔（分不清是「楊花」還是「心裡美」），放在罈子里，製成腌蘿蔔，下稀飯吃，咬起來清脆得很。不知哪位作家形容過，美麗的女人老了，便像這種紅心腌蘿蔔。舅媽年輕的時候，也是美人花一朵，如今老了也是另一種美 。
（圖片 | Pixabay）
（圖片 | 花瓣網@澤芥）
除了紅、白蘿蔔，又有黃蘿蔔。黃蘿蔔常被叫作胡蘿蔔，營養很豐富，但甲之蜜糖，乙之砒霜，吃得慣的人生吃熟吃皆可，吃不慣的人見不得一丁點。黃蘿蔔可紅燒，熟後味道軟糯，清甜，燒牛肉很好吃；或者切成絲，用油鹽醬醋拌了，下稀飯吃；或者打成汁，加上其他水果做成果蔬汁；或者打成泥，拌雞肉吃。
對蘿蔔乾的喜愛，根植在我們一家人的基因中。有一年春節，在重慶巫山某不知名小菜館，吃到了一樣冷菜，是辣味的蘿蔔乾，我媽吃後驚為天人，非常想打探出餐館是如何製作的，但餐館當然不可能吐露，於是我媽將蘿蔔乾盛在小紙杯裡帶走，往後數天，依然心心念念：這蘿蔔乾是怎麼做的呀？
（圖片 | 堆糖網@晴孩子）
（圖片 | 花瓣網@忽聞布穀鳥聲喚）
我本人也是蘿蔔乾的忠實愛好者。大概十年前，我上初中，學校里早餐供應蘿蔔乾，除了我，其他人都不吃，我堅持每天都吃，並且發出點評：今日蘿蔔乾不太行，感覺之前的斷供了，拿出了老貨。因為持續觀察蘿蔔乾口味，我甚至專門寫了一篇食堂蘿蔔乾觀察日記，被語文老師大力稱讚。
我家早些年經常自製蘿蔔乾。我媽和奶奶，在我去上學的時候做蘿蔔乾，曬在窗台上，過了段日子好吃了，便端上飯桌，不知是怎麼做的，我也沒有問過，但脆度和甜度都恰到好處，仿佛是為我的味蕾而生。除此以外，家裡還吃一種常州老牌蘿蔔乾，叫X蝶（像香皂名字），另有一種黃XX牌蘿蔔乾，與之抗衡，占據常州蘿蔔乾市場，甚至在網購平台評論處打起架，一方說蝶好吃，一方說黃好吃，而我的想法是：還有這麼多人與我一樣熱衷蘿蔔乾，真好！
據說蘇州的腌蘿蔔乾叫「春不老」（很像茶葉的名字），脆嫩，清甜，又微咸。蘇州很多寺廟中都盛行用這種春不老蘿蔔乾佐茶來招待香客。文學家鄧拓先生，在《燕山夜話》中記述過這春不老，說他早年曾去蘇州靈岩山遊覽，寺中高僧妙真大和尚便用「春不老」待之，多年後依然難以忘卻。
喜歡的話請關注我們
作者：奇妙丸
(部分圖片來源於網絡如有侵權請聯刪)