在北京,找一片胡同逛逛,老樹小房可以遮蔭,咬一根冰棍,開一瓶北冰洋,聽舊時王謝堂前的閒話,找回一點人氣兒,比逛商場有意思。
尤其北京好多胡同,聽起來就很誘人。
炒豆胡同的炒豆好吃嗎?羊肉胡同會不會一條街都是涮羊肉?都腦補出一幅風情畫來了。
北京人起地名,從來簡單直接,有什麼說什麼。
古都千年,不缺文人墨客,可起地名的權利,老百姓最大。都知有妙應寺,可大夥還是叫它白塔寺,俗名兒永遠好使。
包括拿食物給胡同命名這事兒——他們把全城最愛吃的一口,全都明晃晃寫在地圖上,告訴你來北京,不能缺這麼幾頓。
首先,當之無愧的第一是羊肉——一個北京,竟然先後曾有五條羊肉胡同,分布各處,同名同姓。
就北京人對羊的痴迷來說,這很合理,除了羊毛,羊身上長什麼他們吃什麼——上腦肉切片,炙子上烤得滋滋冒油,後腿涮鍋子,桃紅李白燦若雲霞,肋條腰窩做燒羊肉,羊蠍子火鍋吃美了來把抻面,爆肚脆嫩如鮮黃瓜,羊尾煉油炒麻豆腐,羊骨頭熬湯煮麵打滷,羊頭肉切得飛薄送酒,那賣羊頭肉的小販,連羊角都要鑽空了,盛滿味道獨特的花椒鹽兒!
哪樣都不糟踐。就這麼大的需求量,這麼多的工序,沒有幾條羊肉胡同,真供不起北京人這麼愛吃。
其中最有名的一條,是阜成門附近的羊肉胡同——在老舍先生的時代,西四牌樓一帶本就以大刀宰活羊的生意為多。不過後來,屬於它的地標已經是地質禮堂、後來的寶石公司和西四包子鋪了。
東單附近,也曾有一條羊肉胡同,後來改叫洋溢胡同了,也曾以美食著稱。
然而,它真實的身份,是日本料理來到北京的第一站!
這條還不是老洋溢胡同,過去洋溢胡同是東西向的
上世紀20年代,這裡就成了北京日料的集中地之一,並且曾有一家兼具飲食和住宿功能的「旗亭」,名叫長春亭,算是當時規格最高的日料了。
抗戰前,數著東單牌樓、崇文門附近日本人多,這附近的日料集中程度,不亞於今天亮馬橋的提燈街——胡適的第一頓日料,就是在北京跟芥川龍之介吃的。
直到解放後,北京的日料還存續到文革前,1983年友好賓館的「割烹·白雲」又把這茬續上,北京人吃日料的歷史從羊肉胡同起,已有百年了。
如今還賣羊肉的羊肉胡同,大概只有一條。這一條勝過多少條,貨真價實,如假包換——明朝它還叫羊肉胡同,後來改叫生肉胡同,與之相對,旁邊還一條熟肉胡同。它倆就是今天的壽劉胡同和輸入胡同,都在肉食者的天堂牛街!
洪記小吃店,提上一兜子松肉牙籤肉,別忘了多等一會牛肉大蔥包子出鍋,咬一口噴香;隔壁年記熟食,買醬牛肉跟掌柜的要點兒原湯回去煮麵;嫌聚寶源的涮肉排隊長,連客軒也成;大順堂是街坊們認了幾十年的清真炒菜,吐魯番是北京第一家新疆餐廳……這還只是熟的,旁邊牛羊肉市場,想涮想烤,什麼沒有哇?
哪怕北京就這一條「羊肉胡同」,那都夠過癮的。
北京人愛的除了羊肉,另一個就是醬——雍和宮有醬房東夾道,也有醬房西夾道,缸瓦市則有大醬坊胡同和小醬坊胡同。
他們不但真愛吃醬,而且把醬提到了一種崇高的地位:凡是叫「醬XX」的,主角絕對不是後頭那道主料,而一定是醬。
在北京吃醬牛肉,那一定是真正的「醬」牛肉,軟爛的熟肉里必然有小粒醬豆在,而不是拿醬油隨便一燉,清醬和黃醬,那待遇可不一樣。
再比如天福號的醬肘子,肉皮紫黑紫黑地發亮,燉得爛乎乎,可沒有什麼大料味兒,甚至都不太咸(小編口重),就是醬的清香、肉的本味。
還有就是醬菜,醬坊胡同過去就是做醬菜的——
別看今天都叫鹹菜,在北京,醬菜比單拿鹽腌的鹹菜檔次高。清宮御膳里沒有鹹菜,可醬菜多得是,醬王瓜醬蘿蔔醬茄子醬甘露,還拿胡蘿蔔、豌豆、黃瓜和榛子用瘦豬肉丁和黃醬炒了佐餐,別號叫宮廷「四大醬」。
除了羊肉和醬,北京的胡同名里凡有食物的,都是不可或缺。
比如多福巷原本叫豆腐巷,鐘樓以北還有一條豆腐池胡同。北京人愛吃豆腐,聽鸝館有一品豆腐,濟南館、清真館賣鍋塌豆腐,下酒送粥有小蔥拌豆腐、香椿拌豆腐,小吃有滷煮炸豆腐,王致和臭豆腐,滴香油加蔥花抹炸窩頭片,天下獨此一味。
值得一提的是最簡單的,今天還能吃到,但很少聽人說,叫雞刨豆腐:其實就是極嫩的南豆腐扣在盤裡,加鹽滴香油撒一把蔥,邊拌邊吃,豆腐碎了,跟雞爪子刨過似的。
今天去寶瑞門釘肉餅或是華威肉餅,要一碟小蔥豆腐,上來的就是這個,乍一看糊弄事兒,其實倒也在譜。
還有北官場胡同,過去叫灌腸胡同,專有一條胡同凈出賣炸灌腸的,你想得多少人愛吃。它南邊的韶九胡同,以前叫燒酒胡同,有過明代光祿寺傳下來的酒坊,炸灌腸下酒,也挺好。
東交民巷,過去是東江米巷,專賣江米,小棗切糕粽子年糕艾窩窩驢打滾,沒它不行。
趙登禹路附近的有果胡同現已不存,過去它叫油炸鬼胡同。北京的油炸鬼可不止油條,還有饊子麻花、甜油鬼等等,也許炸油餅也算。滿城的人全吃這個,可以配豆腐腦麵茶豆漿豆汁小豆粥豆泡湯,但燒餅油鬼是最鐵的搭檔。
常營凱益齋炸食依舊豐盛,但舊京曾經的「油鬼」大多已不見了
有的胡同也以吃為名,但是那種食物消失或少見了,地區也失去了本來的功用。像炒米胡同、炒麵胡同——炒米今天多見於蒙餐館,與大鍋奶茶、小碗酸奶一道奉上,已不是那麼日常的食品。炒麵,要不是近兩年的普及,好些小朋友都不知道抗美援朝「一口炒麵一把雪」吃的是這個,還當是上海炒麵、炒伊府麵呢。它早淡出了人們的生活,胡同里自然不見再制售這個的了。
每一條有過香氣的胡同名,就是北京人曾經這樣活過的痕跡。在沒有點評、網紅,乃至沒有網的年代,這就是此間百姓為世人織就的一幅美食地圖。
如今,北京胡同名的美食地圖含義,早隨著城市變遷不同了。
方磚廠胡同又成了炸醬麵的代名詞,人人都懂得上大興胡同喝麵茶,過去不賣滷煮的門框胡同,如今也任君選擇。
大興胡同的麵茶
唯一沒變的是,這座城裡的人,依舊追逐著美食的血脈,在每一條胡同中奔涌流動。
流水不爭先,爭的是滔滔不絕。這樣的北京,是不會沒有美食的。
- end -
你還喜歡北京胡同里的哪些食物?
通過留言和評論分享給我們吧~