诗人一字一句不轻发
诗人一字一句不轻率出之。如写人物之死，《古诗为焦仲卿妻作》写仲卿与兰芝之死，但云：“其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。‘我命绝今日，魂去尸长留。’揽裙脱丝履，举身赴青池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。”其中删略惊心惨目之细节，不作逼真之描写。又如《长恨歌》记杨贵妃之惨死马嵬，亦仅云：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”以“花钿委地”“翠翘”来代其死，以“君王掩面”写悲惨，并不直接写现场的惨局，惟恐反失悲剧之力量。
又如咏史怀古，《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”寥寥四句二十八字，“朱雀桥”“乌衣巷”介绍王谢所处之街市，“野草花”点明现在的荒芜冷落；“夕阳斜”点明现在的没落衰颓；“堂前燕”飞入“百姓家”，点明昔日的富贵之家不再，如今燕子皆飞入平凡人家，道尽繁华褪去、桑田沧海之感。
又如写别情，李白《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”此诗用叙事和打比方，表现朋友之间情谊之深厚，只见诗人之洒脱与豪迈，全无离别惆怅之情；《送孟浩然之广陵》则叙事元素很丰富，既介绍送别对象、送别时间、送行地点、远行目标，还描写送别场景，将叙事与写景结合，融情于景，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流” ，既渲染离别之场景，也叙写离别之情，情韵悠长。类似的例子，如杜甫《赠卫八处士》末尾称：“明日隔山岳，世事两茫茫。”善于写人世之沧桑变化，而结尾收束的别情则比较宽泛。其《梦李白》：“落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。”则用“满屋梁”“波浪阔”表现杜甫对李白的思念之深广。
又如写久别重逢，杜甫《赠卫八处士》“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方”，既写往昔对比之变化，又联系现在，介绍朋友久别来访，儿女敬酒待客。不过，若将此诗与陈师道《后山诗话》所记载谢师厚之诗比较，“谢师厚废居于邓，王左丞存，其妹婿也，奉使荆湖，枉道过之，夜至其家。师厚有诗云：‘倒着衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前’”，虽然都叙写儿女拜见久别的客人，显而易见，师厚之诗不但以“倒着”“迎”来写自己的欣喜，而且以“尽呼”“拜”来写隆重其礼节，更能表现重逢的喜悦之情。
由此可见，诗歌之言情在于精，在于真，在于诚，无需冗言，难以伪饰，伪饰而不自然，不自然而乏感发之力量。李杜之为诗之仙，诗之圣，“既深得此中三昧，故于泛泛之交，亦不伪饰以依依之情，恐悲喜不出于诚，转以丧失人之同情心也”。 [1]
注释：
[1] 傅庚生《中国文学欣赏举隅》，第29-39页。