永恒的失意与静美：谈谈陶渊明、李白、苏轼的咏月与咏愁
对于中国古代的文人来说，因为寒窗苦读，独对青灯，“板凳要做十年冷”，“三更将晓五更鸡，正是男儿读书时”，或者因为科举、入仕、游宦，饱受流离之苦，孤独似乎成为人生的一种常态，常常成为文人们吟咏的主题。“月儿弯弯照九州”，“月上柳梢头，人约黄昏后”，月亮的光茫洁白，不仅普照环宇，照亮着人们的心胸；也象征着纯洁的性情和单纯的情谊。月圆之时，不仅是相隔异地的恋人、亲人思念最深的时候，也是文人们反躬自省，思考人生、思考功业和志向的时候。对于中国古人来说，月不仅仅是自然界那道最亮的光茫，也是心底的那束白月光。月光不仅给人以光明，也给人希望和温暖。因此，借月抒怀，对月咏愁，也成为中国古代文人创作一种常用的表现方法。下面，各以陶渊明、李白、苏轼一篇作品为例，来探讨这种文学现象：
一、望月，以月为景，渲染哀愁
陶渊明《杂诗》其二云：
白日沦西阿，素月出东岭。
遥遥万里辉，荡荡空中景。
风来入房户，夜中枕席冷。
气变悟时易，不眠知夕永。
欲言无予和，挥杯劝孤影。
日月掷人去，有志不获骋。
念此怀悲凄，终晓不能静。
陶渊明《杂诗》共十二首，这是第二首，以月圆之夜为背景，写孤独贫寒，写人生短暂、壮志未酬的感怀，皎洁、广阔的月色有渲染、烘托哀愁的作用，使场景显得比较凄清，情感比较低沉、愤激。
诗中的主要内容是：夕阳西下，一轮明月冉冉升起。夜空一片澄静，到处都闪耀着洁白的光芒。一阵风吹进房间，诗人孤枕难眠，感受到夜晚的阵阵寒意。气候的变化，让他感受到时节的变迁；长夜难眠，让他感受到夜晚的漫长。想跟人交谈，却没有人在身边；想跟人饮酒，却只有影子相伴；岁月抛下人们，无情地流逝；心中空有理想和抱负，却没有机会施展才华。想到这里，心情终夜都不能平静。诗歌的语言平实，心中充满激愤之情。以夜、月、影为背景，写饮酒，写心情，感慨时光流逝，功业无成。
二、邀月，以月为伴，消解哀愁
李白《对月独酌》其一：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影凌乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
李白《对月独酌》共四首，这是其中第一首。以有花、有月、有影的月夜为背景，以呼月、唤影、饮酒为主题，将一个孤独的场景写得热热闹闹，有情有致，表现了李白与天地精神相往来的气质和气势。促成这一优点的主要因素是运用了拟人的手法，赋予月以生命力，使月有了人格化的魅力，仿佛成为李白的伙伴、朋友，表现了李白的苦闷，也表现他善于化解愁闷的浪漫主义精神。
诗的主要内容是：花丛中摆放了一壶酒，没有人陪伴，只能自己独酌。一个人饮酒有什么意思呢？我想找个人一起来喝。于是，举起酒杯，对着天上的月亮说：你和我一起喝吧。又对着自己的影子说：你也来一起喝吧。月亮、影子加上我，三个人一起喝酒。可是，月亮怎么会懂得饮酒呢？影子也如此，也只是跟着我而已，也不懂得饮酒的乐趣。虽然他们不懂饮酒，聊胜于无，还是暂时让月亮和影子陪伴着我吧，在这大好的春色里，正是人生及时行乐的好时候。我一边唱歌，月亮在天上徘徊；我一边舞蹈，影子也跟着我摇摆。我清醒的时候，我和月、影一起欢乐；我喝醉之后，我和月、影就各自分散。月和影虽然不懂得人的感情，但是他们能够陪伴我，能够使我摆脱寂寞。虽然月亮和我相隔着遥远的银河，也希望它能够和我以及我的影子结成永久的好朋友，我们经常陪伴，经常一起喝酒。这首诗的成功之处在于，不但把没有生命、没有情感的月和影，写得如此生动可感，李白飘逸洒脱，诗仙、酒仙的形象也呼之欲出。
三、乘月，以月为我，超脱哀愁
苏轼《水调歌头》：
序：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词，以一年中月最圆的中秋之夜为背景，对月抒怀。序中所云，乃醉后之作，表达思念弟弟苏辙之情。
词的上阙，遥想月宫中的皎洁清寒景象。一开篇的问月，将主客体融合，表现了苏轼的宇宙意识：这么圆的月亮，这么美的月色，人间能有多久呢？诗人端着酒杯遥问苍天。苍天无语，它怎么会回答呢？诗人继续遥想：不知道天上现在究竟是什么时候？这么美的月色吸引着他，让他忍不住想乘着清风，飞上青天。又担心天上的宫殿楼宇，因为地势太高、太过于严寒，会让他受不了。诗人想象，在那到处一片洁白的月宫中翩翩起舞，将会是怎样一番美好的景象啊，跟人间肯定是不一样的。
词的下阙，诗人的视角由天上转移到月光朗照的人间。随着时间推移，月光慢慢在红色的楼阁间游动，照在雕花的窗户上，照耀着长夜无眠的人们。看到这皎洁的月亮，诗人心中想起了远方的亲人，心中也生起遗憾：为何月亮总是在人们分别的时候才圆呢？只是，就人的一生来说，有悲就有欢，有离就有合，就好象这天上的月亮，有圆时就有缺时，这是一种自然规律，是无法避免的。诗人希望人生从此没有分离，就象希望这月亮长圆不缺，怎么可能呢？虽然如此，诗人仍然抒发了他对人们的祈祷和祝福：希望人们能够长久相聚，不要遭受分离之苦；即使不能长相守，也希望千里之外的亲人们，能共赏这圆圆的明月，也能感受到彼此之间的思念和相思。
三篇作品，均以月为背景，从文中的内容，作家对月融入的感情，以及对月的态度有相通之处。章培恒、王国安称李白《对月独酌》诗中“月既不解饮，影徒随我身”，或受到陶渊明《杂诗》“欲言无余和，挥杯劝孤影”启发。陶渊明《杂诗》“素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景”写月光之洁白、光茫万丈，与苏轼《水调歌头》“琼楼玉宇”写月宫的皎洁有相似之处。苏轼 “明月几时有？把酒问青天”与李白“举杯邀明月”也有异曲同工之妙。同时，三篇作品，不但都写到了月亮，也写到了“影”，即陶渊明“挥杯劝孤影”，苏轼“起舞弄清影”，李白“我舞影凌乱”，在表现人以影和月为伴的方法上有着相似之处。
综合来看，陶渊明的诗比较平淡朴实，表现失志之悲；李白的诗浪漫飘逸，表现淡淡的孤独；苏轼这首词由天上而人间，转换自如，显得境界比较开阔，表现旷达之胸怀，既吸收了陶渊明之感怀，也吸收了李白之飘逸，由思念亲人，上升到人生、宇宙之思，提升了词的境界。由此可见，苏轼不愧是陶渊明的知音，他对于陶渊明“质而实绮，癯而实腴”“外枯而中膏，似淡而实美”，“诗人以来，无人能及也”的称赞，并非虚誉，实来自于对其文学的感同身受和高度认同。同时，苏轼也是李白的知音。李白为贺知章称为“谪仙人”，苏轼也为人美誉为“坡仙”。苏轼有《和李太白诗》：“静坐观众妙，浩然媚幽独。”又有《李白谪仙诗》：“我居青空里，君隐黄埃中。声形不相吊，心事难形容。欲乘明月光，访君开素怀。天杯饮清露，展翼登蓬莱。佳人持玉尺，度君多少才。玉尺不可尽，君才无时休。对面一笑语，共蹑金鳌头。绛宫楼阙百千仞，霞衣谁与云烟浮。”对孤独的抒发，对游仙境界的描述，清丽的文辞，浪漫的风格，所受李白的影响，亦是一目了然。