在大多數人的想像中，世界唯一的超級大國，當然是高樓矗立，燈紅酒綠，整齊的街區，豪車遍地，現代化建築鱗次櫛比，把發達這個詞演繹到了極致。

猶記得多年前的我，初抵美帝，從飛機上眺望西雅圖，這個無數次出現在影視作品裡的「大都市」，心中卻儘是失望。

放眼望去，只有一片又一片的低矮民房，大大小小的社區與曲折蜿蜒的無數公路將城市分割的支離破碎，讓人感嘆城市的規劃者，簡直像小孩塗鴉，信手寫畫，毫無規矩可言。

市中心倒是有些少的可憐的高層建築，然而無論從數量還是美觀的角度，都與想像中的美國相去甚遠，甚至也比不上這幾年中國的二線城市。

這讓我不禁懷疑是不是機長不小心飛錯了航線，到了某個中南美洲的欠已開發國家。

慢慢的，在這裡住的久了，發現「大農村」這個詞，是我這些年聽到最多的，也是我覺得最準確的，來自華人朋友們對美國的普遍觀感。

影視劇中現代化的美國當然也是存在的，但也僅在屈指可數的幾個特大城市而已。紙醉金迷的奢侈，與樸實而單調的生活方式並存著，才是更加真實的美國。這更與美國社會無處不在的「實用主義」思想不無關係。

就拿機場來說，美國大多數中小城市的機場外觀普遍比較陳舊，歷經多年的反覆增建維修之後更談不上什麼統一規劃與美觀可言，如果你看慣了國內這些年新建的眾多高大上的新機場，那麼難免會覺得美帝的機場看上去頗有些寒酸。

然而當你走進建築內部，就是另一番景象了。正如美國絕大多數設施一樣，相較建築外觀的簡樸，內部的舒適與實用性才是美國人重視的部分。

每一個候機廳無論大小，都鋪設著舒適的地毯以及軟椅，免費的充電設施和休息區，飲水台，諮詢處隨處可見，廁所，母嬰室更是多到了令人髮指的程度。為了更好的服務懶惰到不願多走幾步的美國人民，我甚至見過同一個通道兩側，二十米之內並列著三間廁所的奇觀。

除了設施的完備，在服務方面也堪稱奢侈。眾所周知，美國的人工費用非常昂貴, 但在各個機場都能看到眾多身穿制服的工作人員，推著輪椅或電瓶車為殘疾人以及腿腳不方便的旅客服務。

再拿市政設施來說，許多政府部門的建築都很簡單，甚至混在普通的寫字樓里，一間小辦公室就可以辦公了，但無一例外的是，每座城鎮無論大小，都一定會有一棟宏偉的公立圖書館，以及至少一座設施完善，設計精美的城市公園，為市民的休閒娛樂提供服務。

相對於政府機構來說，公園和圖書館在普通市民的生活中占有著極大的比重，每當美國各色的大小節日，都要在公園舉辦節日活動、演出、遊行、或者煙花表演。

同樣吝嗇的美國政府機構辦事的基本原則就是，能省則省，可以花五毛解決的事情絕不會花一塊，甚至由此產生了一句俗語，如果一樣工作做得太過廉價粗糙，就會被戲謔為 「像是政府幹的活。」

比如道路設施，都是修修又補補，一條公路上同時出現三四種不同顏色的補丁很常見，我甚至還見過某些小城的交通燈連燈柱都省了，乾脆用一根粗纜串起來橫跨在車流之上，在風中任性的肆意搖晃。

這種「吝嗇」與美國人生活中的奢侈與浪費形成了極其鮮明的對比。

在美國，無論是公共建築還是私人住宅，中央空調幾乎都是24小時運轉，記得很久以前與美國朋友一起出門，我曾善意的提醒他把空調關掉，他卻像看神經病一樣看著我反問道：那回來不是會很熱嗎？仿佛節約這個詞並不存在於字典中一樣。

對於便利店和加油站的各種快捷食品更是浪費，大多數快捷食品的保鮮期期通常只有數小時，每天都有數不清的甜甜圈，三明治等等因為過期，影響口感而被直接丟棄進垃圾堆。

為了服務懶惰的美國人，超市裡賣的許多蔬菜和水果也是極盡浪費之能事：嫌削水果太麻煩？沒關係，這裡有削過皮切成塊的各種水果成盒出售。

不願意切菜？沒關係，同樣有切好洗好的各色蔬菜，倒一點沙拉醬拌一拌就可以直接吃了。甚至連打雞蛋這種操作都可以偷懶：這裡也賣幫你打好殼攪拌完畢，包裝成果汁式樣的整瓶雞蛋液。

雖然在價格上，這些半成品要高出許多，但依然非常有市場。一旦關乎享樂和偷懶，美國人忽然又不吝嗇了起來。

有一次，我與朋友開車經過一家看上去頗有些破舊的單層民居，門口的拖車上停著一艘非常豪華的快艇。我的美國朋友頗有些羨慕地笑稱：這艘船可比這房子要貴多了，這家人真會享受。

這些正是美國人生活態度的體現：注重事物的實用性，對於關乎享受的任何部分都絕不會吝嗇，至於是否好看，美不美觀，那都是次要的問題。美國人的吝嗇，正是來自這種「現實」的生活方式，源於美國人對於實用性的極致追求。

「有用即是真理，無用即為謬誤」的實用主義作為一種主流的哲學思想，在美國歷經百年發展，已經根深蒂固。

回頭想想，我們似乎一輩子都在為了「面子」而艱難的生活著，衡量一個人成功與否的標準，是：名牌、豪車、豪宅，太過在意別人的看法，從而犧牲自己的感受。

如果有人住著寒酸的房子卻買了一艘一年也開不上幾次的奢華快艇，一定會被人揶揄訕笑，而不是被人所羨慕他有多會享受生活。

這也正是為何初來美國的華人朋友，會對這個「大農村」心懷失落的原因。我們總是下意識的將有多少華美的建築，寬廣的街道，作為衡量一個城市乃至國家的唯一標準，「看上去很美」就夠了，卻忽略了內在的實用性和便捷性。

備註：來源於凱迪社區。