這個周接觸了兩組客戶
一組看好了金地華發峯范帶下躍的一樓
另一組中意核心區的一套一居室
金地華發峯范的房子本就是一百四十平的寬敞尺度,其下躍不但擁有與樓上同等的面積,更有高達五米的層高,這樣的層高才能托起韓劇里都教授帶旋轉樓梯的書房、才能托起英劇里閃耀的吊燈
一般我們裝修為什麼用吸頂燈,一個重要原因是顯得層高高,普通樓層裝吊燈只會顯得天花板矮,給人壓抑之感——我們不是買不起吊燈,我們是買不起能裝吊燈的房子
客戶愛好健身,想把這下躍打造成自己的健身房,雖然見不到裝修完工的樣子,但想像中肯定是很爽的
這樣的房子基本屬於有錢就造的那一種,我和大部分人一樣,也只能心裡偷偷意淫,嘴上感嘆一聲
而對於一居室,很多人就有的說了
一居室的房子有的是買來做投資,有的是自己住,這裡主要想說的是後者
這樣的自住房,大部分人會認為是過渡品,因為當下生活拮据,而且單身嘛,暫且忍耐一下也是可以的
父母輩的眼中,這樣的房子簡直就是悲慘,僅能轉身的空間,多難受
尤其是我父母這樣一直生活在農村的廣闊天地,有天有地的大院子,陡然一見這小盒子,簡直要憋氣
對於房子,他們的衡量標準就是空間尺度,菜園子大點能多種一壟小白菜,田地大點能多收半袋子玉米,院子大點能多養幾隻小雞,若是來到這樓房裡,他們就會喜歡帶平台的那一戶,就是很多項目有臨街商鋪,這臨街的樓棟下面一兩層是商鋪上面是住宅,相交處那幾戶推窗出去就是商鋪的屋頂,形成或大或小的平台,看到某家人有這麼一個平台,在上面擺了好多保溫箱種了各色蔬菜,他們總是會發出羨慕的聲音
因為在他們的生活中房子應該要容納下自給自足(儘可能地)的所有器具、食物源頭,所以他們對房子的尺度要求高
可是啊,城市生活中的這些需求,絕大部分都在居所之外
專家們經常會搞出一些拽拽的名詞,什麼最低居住面積水準,好像低於這個水準我生活就不健康了就畸形了
其實,每個人都知道,你的生活健不健康、精神文化水平是高是低,並不是一個簡單的居住面積就能衡量的,它還跟你所住的地方、跟周圍的配套有關
我在威海也租住過很多房,在北京上海雲南天南地北的都有過長時間租房的經歷
都一樣,如果想要更寬敞的空間,只能選擇偏一點的地方,每天不得不忍受漫長的通勤,什麼是長通勤,就是你早上精心化好妝換好熨燙得沒有一絲褶皺的衣服出了家門,從地鐵/公交下來後,衣服皺了蹭上髒污了,臉上的妝也糊了,明明工作才剛開始,但你卻感覺已經跋涉了很久
更因為通勤時間長,你工作之外的可支配時間被嚴重侵占,什麼都幹不了
長通勤給生活造成的這種蒼白讓我重新返回城中心,之後我試過合租、住車庫、住青年旅社等種種方式,在摸索到適合自己的居住方式之前也是各種坎坷,但再也沒有因為更大的居住空間跑到偏的地方去
這一次的一居室看房行程讓我想起自己的經歷,忍不住寫下這篇文章
不同的房子容納著不同的生活方式、不同的人生觀,也影響著精神上的自由度
我們都承認大房子是人所共好,但恐怕沒有多少人會說房子的大小會禁錮精神的自由
在方寸之地容納世界這一點上,我很欣賞日本作家森茉莉,這個被嬌寵著長大的小公主,中年之後陷入清貧,但她依然是精神上的貴族,曾經觸手即是文物、奢侈品的房間,現在逼仄不說,還牆紙剝落床具破損,她只用撿來的玻璃瓶往燈光前一擺,就讓房間裡瀰漫上夢幻的光,正如當初香奈兒把玻璃和鑽石混用製作首飾,鑽石的光和玻璃的光確實都能取悅人心,只要你心裡有光
這不是精神阿Q,而是能用自己豐盈的內心營造另一種舒適的生活方式
森茉莉的描寫更讓人感受到精神貴族的魅力,吉井忍的文字則更貼近現在的日常
吉井忍在東京八平米里詳細地介紹了自己在八平米居住空間的生活,若是我的媽媽聽說一個人生活的地方只有八平米,肯定要說「腚都臨不開」
但是吉井忍不但生活得有滋有味,還生活的比大多數人都豐富,她去看展覽看文藝電影去劇院看落語表演,有這麼多事情可做真是覺得時間不夠用啊
因為居住在城市核心的位置,所有這些都在步行可達或者公交兩三站可達的範圍,落實著種種想做的事情真是容易很多
我們也時時有這種體驗,某天說起新上的片子,想去看,但一想要開車就覺得麻煩
還有讓很多人又愛又恨的健身房,下樓走幾步就到健身房跟鄭重其事地開車或者坐公交才能去到,給人的感覺完全不同
買車的時候想著有車去哪裡都方便,開車的時候就會想停車麻不麻煩停車費多少,不要以為幾塊錢的停車費是小事,我有很多一起健身的朋友因為在萬達停車收費而跑到圖書館的健身房去,在韓樂坊轉了好幾圈找不到停車位的煩躁也是很多人都經歷過的
若是你就住在這附近,完全就不必擔心這些問題
在很多人看來,一居室是一種損失了生活質量的失衡
但是對於居住在這裡的我來說,這是一種按我喜歡的方式的失衡
不管是安置肉身的菜市場、超市、修鞋配鑰匙,還是撫慰精神的健身房、電影院、公園等等,一切所需都在步行範圍可達
威海的展覽演出不多,但所住臨近高鐵站,你看到好的展覽,可以立刻買一張票出發去青島或者去北京
公交車是便民工具,遍布城市的各個角落,但主幹道上公交車的趟數和非主幹道上的真是差很多,一兩分鐘一趟車和半個小時一趟車,在心理上造成的差異足以讓你深切體會愛因斯坦的相對論
因為這些,這個一居室並不苟且
而且很重要的一點是,它是在我力所能及的範圍內
我不是在輸送焦慮,我們的安全感真的很多是從房子來的,我是女性,對這一點感受更甚
有事沒事兒就來敲門的房東、合租情侶無所顧忌裸著上身在客廳走來走去的男士……現實永遠比腐劇更噁心
除了這些「軟性」的不善,還有「硬性」的
這一次深圳搞的統租房,不知道隔得這麼遠的我們有多少人注意到
就是政府出錢收了城中村的房子做改造,升級之後再租出去
有些東西在執行的時候,你永遠無法想像它的模樣
17年底北京搞過一次大清退,自建房全部清退
很多人早上出門上班晚上發現回不去家了,封條斷水斷電
令下如山,上班怎麼辦,上學怎麼辦,在哪裡睡覺,誰管
遭到過房東臨時趕人的,都知道這是什麼感覺
有的人會拿國外說事兒,人家都租房怎麼怎麼地,很多國家租房普遍是因為保障到位
一方水土一方民情,就像你在這裡遭遇的逼婚在國外罕見一樣
接觸的客戶多了,總有那種擦身而過互道傻逼的時候
你無法理解他為什麼買那麼偏的房子
他無法理解你竟然買戶型這麼差的房子
用自己的標準去衡量對方的選擇,傻逼就是這樣產生的
所有的買房者都可以用客戶一個詞來概括,但是每一位客戶都有自己獨一無二的買房心路
住在城市核心地段的一居室,不用嘆氣宿舍那種侵入過甚的親密,不用擔心長針眼的合租異性
就放肆的光著腳在房間裡走
就披頭散髮
就穿的鬆鬆垮垮
以前的生活是三行——一行睡覺、一行進食、一行空白
現在,我開始譜寫自己生活的十四行詩
因為這個城市夠大:
很多很多的電影(還有各種優惠)
大的圖書館小的城市書房(都是免費的)
各有特色的擼貓店擼狗店
可以把各色遊客當景觀慢慢觀察的茶飲店夜宵鋪
還有能讓你短暫逃離現實的高鐵線
常去的地方你會漸漸有可以打招呼的人,彼此剛剛好的距離,沒有壓力,但能感受到對方的溫度
一切都剛剛好
把這篇文章送給將要開啟生活新階段的朋友,房子的小不是問題,因為外面的世界足夠大