深情與不朽
文以氣為主，氣以誠為主。作品之感人，出於作者之至誠；作者之至誠，出自於作者之深情。沒有深情，無有至誠，而希望作品能感人者，是東向而立，求見西牆也。文學創作者執其高尚之人格，挾其濃厚之感情，出之至誠，發為文字，其感人之能力自深，遂成為千古不朽之傑作也。[1]
論千古不朽之傑作，各種文體當有不少，或以文彩斐然而傳世，或以雄辯滔滔而震撼，或以奇思妙想而稱嘆，若論以至誠而感人，讓人印象尤為深刻者，則未必很多。《冷齋夜話》：「李格非善論文章，嘗曰：『諸葛孔明《出師表》、劉伶《酒德頌》、陶淵明《歸去來辭》、李令伯《陳情表》，皆沛然從肺腑中流出，殊不見斧鑿痕。是數君子在後漢之末、兩晉之間，初未嘗欲以文章名世，而其詞意超邁如此。是知文章以氣為主，氣以誠為主。』」[2]
諸葛亮《出師表》訴說劉備對自己多年來的知遇之恩，以及對劉備的無限感激之情，「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間：爾來二十有一年矣」，「臣不勝受恩感激，今當遠離，臨表涕泣，不知所云」 。
劉伶《酒德頌》敘說自己無拘無束，放縱不羈，酷愛喝酒，以及酒醉之後忘我忘物的醉態， 「行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務」，「無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒；靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利慾之感情」。
李密《陳情表》訴說與祖母劉氏相依為命，感念劉氏撫養之恩，決心侍奉劉母終老，「但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終餘年。母、孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠」。
陶淵明《歸去來兮辭》敘說自己家境困窘，缺乏謀生能力，以及為了謀生不得不外出為官，因為官而飽受內心的煎熬，又因內心飽受煎熬而辭官歸隱，「余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無儲粟，生生所資，未見其術」，「於時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲所得。飢凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役」。
反之，也有情不深而誠不至，借形式之技巧或時代之崇尚而傳世或風行一時者，如潘岳《閒居賦》，自抒隱居之志向，敘寫閒居之情趣，善於寫景，風格清秀，然更多明哲自保、優遊終老之思，尤其以鋪排華麗辭藻和名人典故見長，亦缺乏深厚之內容，其他還有不少作品，或矯揉造作，或無病呻吟，或者索然無味，或者辭旨不稱，不足譽為第一流作品。
注釋：
[1] 參傅庚生《中國文學欣賞舉隅》，第18頁。
[2] （宋）釋惠洪《冷齋夜話》卷三《諸葛亮劉伶陶潛李令伯文如肺腑中流出》。