星光攪動的天幕下，山奔騰似浪，簇擁著房屋村社如簇如團。在這一切的中央，一團篝火跳躍，升騰，如怒放的葵花，又如衝破桎梏的囚徒。

這是梵谷的畫，也只會是梵谷的畫。

1. 吃土豆的人——他的人生

只有富貴才能養得起藝術家，但往往只有貧苦才能激發藝術家真正的靈感。這也是為什麼，古今有所突破的藝術家，往往都誕生在兩者皆有的中產之家。文森特·梵谷的父親是一名神父，母親則是荷蘭的新貴。這樣的家庭，給了梵谷接受教育的機會和資本，可也帶給了他難以擺脫的壓力和禁錮。

就像阿Q最忌諱別人提自己頭上的癩疤一樣，中產之家最忌諱的，就是別人嘲笑他們富而不貴。自從小文森特會說話走路起，她的母親就禁止他與身邊的同齡人接觸，尤其是窮人家的孩子。父母期盼文森特能少受那些「下等人」卑劣的影響，以後長成上流社會的座上客，卻間接造成了文森特木訥，孤僻，敏感的性格。

8歲時，這樣一個內心脆弱的孩子，被父母丟進了當地最好的公立學校。在那兒，小文森特被迫和那些古靈精怪的孩子們一起生活。可想而知，他會遭受怎樣的嘲笑，怎樣的捉弄與排斥。

校園和集體生活，帶給小文森特的絕不是歡樂和感情，而是不安與煩惱。終於在15歲那年，文森特堅決退學了。從此，他永遠失去了進入上流社會的鑰匙。沒法成學，那也可以選擇立業。梵谷家族在當地也是頗有勢力的，在他叔叔的幫助（或者說，勒令）下，文森特接受了他的第一份工作，海牙古皮爾總店的學徒。

一開始，文森特對工作是熱情的。再加上有叔叔的關係，大家對他也都客客氣氣的。直到他那有權有勢的叔叔因病不能理事，人們開始對他白眼相加了。本來，像他這樣心直口快，做事沒有分寸的人，到哪兒都會受到排擠。

年輕的文森特被現實折磨著。他不知道自己為什麼會被嘲笑，為什麼自己的熱情得不到回報，為什麼自己的付出沒有成績，為什麼自己做什麼都會失敗。每天他醒來，面對的都是虛偽的訕笑與真實的壓迫，旁人的每句話都像刀劍，而他置身其中，不知所措。

從那以後，厄運仿佛痴迷的情人，再未離開文森特半步。

從海牙到倫敦，從巴黎到伊斯列瓦，從工作的教堂到養病的精神病院，他的工作處處碰壁，他的生活一團亂麻，他的朋友紛紛離去，他的作品無人問津。他像一個孤魂野鬼，遊走在燈紅酒綠與聲色犬馬間。這世界很美，與他無關。弟弟提奧的接濟與關心，是文森特和這世界最後的羈絆。直到37歲那年，他用一把手槍打穿了自己。當弟弟要送他去救治，像之前無數次那樣施以援手的時候，他拒絕了。

出生，上學，工作，死亡——在他人生最重要的幾個決定里，竟然只有死亡，是他自己做的。

文森特曾經有一幅畫，《吃土豆的人》，畫的是昏暗的燈光下，圍坐著啃食土豆的貧苦一家。父輩窮極一生，想讓他擠進上流社會；然而在他心底，他永遠是個吃土豆的人。這樣自然，簡單，純粹的生活，才是他真正羨慕的。

2.向日葵——他的畫

在文森特·梵谷之前，幾乎沒有作家會像他這樣，把無序與瘋狂那麼直接地展現在作品裡。

自從柏拉圖的「美術模仿論」誕生以後，寫實成了繪圖藝術的主流，而畫家紛紛以逼真和肖似作為自己的目標。傳統繪畫的技法和材料演變，伴隨著這一過程，也不斷鞏固著人們對此的認識。從蠟畫、濕壁畫、坦培拉到油畫，寫實畫家終於找到一種適合細緻表現而且能反覆修改的繪畫材料。隨著油畫技法的逐漸成熟，油畫中表現的形象越來越富有真實感。

但這一切，是建立在一個對現實安之若怡的基礎上的。這屬於心靜如水的謙謙君子，屬於佳肴美酒的富家公子，從來不屬於文森特。文森特不適應社會，但他更無法接受孤獨。他渴望愛，渴望感情，渴望交流與訴說。可世界並沒有滿足他。他的愛換來了冷漠，他的訴說換來了嘲諷，他的真誠換來了敷衍。真正的恐怖不是刀劍，而是一張無形的網：沉默，壓抑，無路可退，在劫難逃。

在這樣的沉默中，大多數人會選擇妥協。水渾濯足，和光同塵，做一個聰明的，不會被傷害到的人。於是，他們活著，他們死去，像所有人一樣來去，世界依舊如故。

文森特沒有。現實的禁錮，沒有消磨他內心的火種。希望變成嚮往，感情凝聚成激情，訴說積累成傾訴——終於，星星之火成了燎原之勢，他在現實中的一切煩惱，一切壓抑，一切可望不可得的感情與自我，最後化作濃濃的油彩，一筆一筆揮灑在畫板上。

他作畫，不是為了獻媚權貴，不是為了應付畫商。他把世界拋在腦後，他的畫只取悅自己。

在他的筆下，天空成了奔騰的江海，星月成了旋轉的巨眸，山川在舞蹈，大地在燃燒，樹冠高擎著手掌，鄉路扭動著腰肢，全世界都掙開了沉悶已久的枷鎖，像一曲無譜的民歌，向著世界蔓延著，蔓延著。

最能代表他的，自然是《向日葵》。

在他之前，從未有人對向日葵有如此強烈的熱情，也從未有人願意耗費幾年的精力去描繪同一種植物，從它的各種形態及角度去詮釋它。他的《向日葵》，好像在向人們發散出它本身不具有，但卻被畫家賦予它的光亮和熱。厚重而鮮艷的色彩，筆觸飽滿有力，使其成為一朵真正的，充滿熱情生命力的太陽之花。

文森特如此嗜畫向日葵，是因為向日葵也是追光拜日的農民之花，畫向日葵就如畫太陽，同時也是畫自我。太陽、向日葵與文森特融成一體，相濡以沫、生命與共的藍與黃交響樂章，成為其悲劇一生的象徵。 就像他曾經自嘲的那樣：「我越是年老醜陋、令人討厭、貧病交加，越要用鮮艷華麗、精心設計的色彩為自己雪恥。」

對一個創作者，那展現給世界的樣子，不過是他外在虛假的皮囊。一個創作者，最真實最完美的形象，永遠在他的作品裡。那肆無忌憚蔓延生長的向日葵，才是真正的文森特·梵谷。

3. 麥田上的鴉群——他的身後事

1978年，當文森特去世一百年以後，他的《向日葵》以59億日元的價格拍下，震驚世界。

一夜之間，收藏界，新聞界，人們爭先恐後地搜集有關他的訊息。文森特·梵谷，這個生前只賣出過一幅畫的，無人問津的失敗者，成了所有人趨之若鶩的香饃饃。

時至今日，「梵谷」這兩個字已經成了藝術的象徵。富翁把他掛在壁爐上，小資把他擺在手機壁紙上。人們就著奶茶咖啡討論他，對著肯德基麥當勞讚美他，戀愛時拿他當談資，分手時編輯幾句酸溜溜的朋友圈，然後說是「大畫家梵谷說的」。人們記住了「梵谷」，卻忘記了他真正的名字文森特。有附庸風雅者，還特別把「梵谷」兩個字之間加一個「·」，寫作「梵·高」，顯得更洋氣了些。

對於他們，現在的「梵谷」這兩個字，和香奈兒，LV，「世界上最遙遠的距離」一樣，不過是一種給自己貼金的裝飾罷了。過去排擠，嘲弄梵谷的是他們，現在趨炎附勢的還是他們。百年過去了，其實他們從未改變，變的只是梵谷這兩個字的含義。

他們就像梵谷的最後一幅畫《麥田上的鴉群》里的群鴉一樣，貪婪，狹隘，嗅著一點兒葷腥便爭先恐後地附上去，吃乾了抹凈了，便一鬨而散，留下滿地狼藉。可無論他們怎麼做，與文森特，與文森特真正的傳承者們，是毫不相干的。任世界怎樣變，他們總會在自己的角落裡，對著微弱的燈火，裝點著著屬於自己的世界。

常有人說，世界需要梵谷這樣的瘋子。其實，世界需不需要，和梵谷是沒有關係的。他屬於自己，他為自己作畫。只有忠實於自我的藝術家，才能創作出真正優秀的作品。因為純粹的，不向他人獻媚的作品，往往才能直擊人內心真正脆弱的地方。

他很美，與世界無關。

參考資料：

《梵谷手稿 : 梵谷書信、畫作、珍貴手稿》

《大藝術家系列-梵谷 藝術與情感》

《親愛的提奧：梵谷傳》