買肉記
文/偉夫
凌晨三點，母親叫醒我和哥。
雖然在睡夢中，聽到母親的叫聲，我和哥一骨碌爬起來，穿上了厚實的棉襖，頂著刺骨的寒風，懷著難以壓制的激動，向5里外的公社食品站走去，今天要和哥上街去買一斤豬肉。
60年代，農村一般過年時才會殺頭豬，平時很難吃到豬肉，吃飯的碗里常年沒肉。那個年代，對肉的渴望到了無以復加的地步。除非誰家辦紅白喜事，吃流水酒席時，才能看到肉。每當這時，我會踮起腳尖去夾紅燒肉，而且凈撿肥的夾，瘦肉不好吃，乾巴巴的，還塞牙縫。
小時候，我們兄弟倆瘦的像猴子一樣。見到飯桌上有肉，眼睛閃閃發光。當一口油滋滋的肥肉咬到嘴裡，感覺腸道馬上蠕動、潤滑，什麼菜都不想吃，就靠肥膩的肉，將粗糙的飯粒滑入肚子裡，肚子裡太缺油了。一頓喜酒要滿足好久。
凌晨三點多，天空繁星點點，月光幽幽，哥牽著我手，深一腳淺一腳地走在鄉間小路上。
當走近一池塘邊時，蘆葦瑟瑟飄搖，裡面傳來一聲聲狼嚎一樣的啼哭聲，非常瘮人。我緊緊攥著哥的手，不敢向蘆葦叢中張望，我哥也加快了腳步，跌跌撞撞向前小跑過去。
當時我也就6、7歲，感覺水塘中有水鬼，半夜三更聽到鬼叫，這讓我驚魂未定，不是哥攙著我，好像腳也邁不動了。我在埋怨，去食品站買肉，幹嘛非要我去嘛，哥去不就行了。
其實前一晚上，母親在煤油燈下，做了我工作的。
說我長大了，要懂事。在外地工作一年的父親明天回家，要陪哥哥一起去公社食品站買肉。而且要起的很早，因為路遠，去了還要排很長很長的隊，時間又長，你倆一起去，可以輪換一會，上廁所也好不落隊。
母親安排的很周到。因為第二天可以看到久別的父親，我愉快地答應了，帶著明天可以吃到肉的快樂，帶著香噴噴的味道進入了夢鄉。
果不其然，那麼早到了食品站，已經有十幾個人在排隊了，隨後又陸續有人加入隊伍，我們都在靜靜地等待食品站上班。
天快亮時，隊伍居然有四、五十人之眾，因為一個公社畢竟就一個食品站專營，只有這裡才能買到豬肉。所以那時候的食品站工作人員很吃香，走在路上打招呼的人絡繹不絕。因為他們是吃國家飯的公家人，儼然是公社幹部，受到了廣泛尊重，也讓農民羨慕不已。那時候的食品站站長，走在街上，兩隻手從來不是兩邊甩的，總是雙手背在後面的，也從不快走，是踱著步子的。感覺整條街上的商鋪都在接受他的視察和檢閱。
天色吐出了魚肚白，開始泛亮，這時候就有工作人員在食品站進出了，這一撥人是來殺豬的，隨後聽到一聲聲的嚎叫，裡面開始了屠宰。刀光劍影，噼里啪啦，感覺裡面是一場人畜大戰，我十分好奇。
當一輪紅日，從東方冉冉升起的時候，經過兩三個小時的「露宿街頭」，身上冰冷。突然感受到冬日裡的陽光，是那麼的溫暖，瞌睡也不見了。因為食品站賣肉的小窗口，很快就要打開。
終於，窗口的幾塊木板，在一塊一塊的卸下來，露出了一男一女「公家人」那嚴肅的面孔。排隊人群里所有人馬上來了精神，就像經歷了乘坐長途跋涉的火車，要到達目的地一樣，朝著一個方向張望，移動。
我手裡提著一隻小竹籃，我哥手裡緊緊攥著7毛3分錢。當輪到我們時，窗口內冷冰冰地問稱多少。我哥說「一斤」。也不敢挑精揀肥，割哪塊是哪塊，把7毛3分錢畢恭畢敬地，遞向了那隻油乎乎的肥手。
回來路上，我們兄弟倆感覺竹籃里提的不是一斤豬肉，仿佛是一大鍋熱氣騰騰，冒著黃燦燦，金色油脂的紅燒肉。所以回家的路感覺沒有5里地了，腳步歡暢又輕快。甚至把來時那鬼叫聲都忘了。
到家後，村上王叔在為狗洗澡，原來這隻狗昨晚吃了不少酒後吐的污穢物，居然醉倒在蘆葦叢中，揭開了我心有餘悸，那鬼哭狼嚎般聲音的來源。
作者簡介：
偉夫，安徽當塗人，馬鞍山作家協會會員。有通訊、報告文學、散文、小說散見各級報刊及多家微信傳媒，部分作品被收錄書籍出版。
本文來自「今日作家」微信公眾號。今日作家微信公眾號ID：jinriuzojia001