我曾经看过有很多医生这样教导患者如何“好好呼吸”：“把空气吸到肚子里。发挥一下想像力，想像你把空气吸到肚子里。这时侯，请务必松开你的横膈膜，别让它卡住呼吸。”
我也曾经看过教“瑜伽”、“解剖学”的资深老师说，“为了让自己在某些呼吸会受阻碍的动作里，能够更自在地呼吸”，方法是，“你做这种动作时需要呼吸”。
这就好像我们在心情低落，甚至万分沮丧的时候，有人拍拍我们的肩膀，说，“别再焦虑了，看开一点吧”。这招如果有用的话，大概人世间也就没有焦虑、沮丧这些难解的事了。
上个星期有个同学下课后问了“腹式呼吸”的技术问题，因为她照着网上的指示练着练着，身体没变得轻松，反而觉得不太舒服。
每次在网上看到这种那种呼吸指导原则、方式、练习方法，我都想去抓着讲话的老师，用力摇摇他们的肩膀，大声喊，“醒醒吧，你真的知道你在教什么吗？”
我一开始练流瑜伽动作时学到的“喉呼吸”(ujjayi，胜利式呼吸法），好像就只是闭起嘴吧，用力喘息，喘到整个教室所有角落都听得见我的呼吸声，伴随着我的汗珠一滴一滴流个不停。
练了好久以后才知道，动作的操作、进行，可以不必那么累人。练了好久以后才知道，呼吸可以轻轻松松、毫不费力，甚至可以是一种至高的享受。
有人形容ujjayi呼吸法发生的声音和海浪一样。海边的浪当然是有声音的，但一波一波的海浪，可以是很和缓的，很抚慰人心的，也可以是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
简单来说，关键不在于发出声响的大小，而是轻松与否。试着看连续做十次拜日式，从头到尾都发生很大的声响，十次完成之后，大休息五分钟，接着再连续做十次拜日式，从头到尾都只有轻柔的声响，十次完成之后，再大休息五分钟。
动手操作一次看看，仔细比较不同做法所带来的身心状态，自己就能够体会到最切身的道理，而不致于总是停留在人云亦云的层次。
什么叫人云亦云？在呼吸这件事上，就是“腹式呼吸”、“横膈膜呼吸”、“用力吸气，把气吸到下腹部里”这些似是而非的指令。
不管你怎么想、怎么看，不论你怎么用力、不用力，只要还活着，就一定还在呼吸；只要呼吸，就一定有横膈膜的运动。
或者说，不是“横膈膜”本身的运动而已，而是胸廓、胸腔、腹腔的运动，而是整个躯干的运动，而是整个人的运动。每一次吐气，也就是“横膈膜往上推挤，腹腔往上推挤，胸廓的空间缩小”的动作。每一次吸气，也就是“横膈膜往下推挤，腹腔往下推挤，胸廓的空间扩大”的动作。不论你是不是认为自己在练“腹式呼吸”、“横膈膜呼吸”。
关于“呼吸”，我觉得讲解最清楚的，就是LesileKaminoff。他在YogaAnatomy《瑜伽解剖书》是这样讲的：
呼吸就是体腔的形状变化。
呼吸是空气吸进肺部再排出去的过程，是胸腔与腹腔发生三度空间形状变化所引发的结果。
这个定义很有操作上的指导意义。当我们说，“我的‘呼吸’不顺”?这样的句子，可以完全代换为“我的‘体腔的形状变化’不顺”。这么代换的意思是，我们可知道要怎么“调整”呼吸这组动作，这组每天二十四小时可能连续进行超过两万次的运动。
两万次？是的，差不多。一天有1440分钟，如果一分钟缓和呼吸，差不多十二次左右，一天下来，约莫是一万七八千次，有时候难免紧张一点喘息，正常一天两万次大概跑不了，呼吸有问题的人，一天三万次都有可能。
呼吸就是每个人都逃不掉的“平常动作”。一天两三万次的动作，不管你累或不累，睡着或者醒着，专心工作或者玩乐或者放空，这再平常不过的动作都得无意识或者有意识地持续进行。最日常、最生活，影响最深最远。偏差一点点，日积月累下来，影响绝对比吃药、看医生、一个星期上一堂两堂瑜伽课还深远太多了。
呼吸差不多可以算是瑜伽里最精髓的“动作”，没有机器可以帮忙（除非你卧病在床），没有别人可以帮忙。拼了命用力使劲，可能会愈帮愈忙，不要把它想的过于复杂。
回到前面讲的“呼吸就是体腔的形状变化”的定义。如果可以让“体腔的形状变化”这件事进行得更顺利、更省力、更轻松，也就等于让呼吸变得更轻松舒服。实际操作上，我们有各种肩颈、上背、前胸的肌筋膜释放的练习，有各种放松身心、情绪的练习，有效地帮助自己一次一次“体腔的形状变化”轻松进行，也就是让一次又一次的呼吸都更平顺、舒畅。
而练习者则需要专心观察、有意识地操作，一段时间（安静个三五分钟，或者练个二三十次、一两百次）可能就慢慢开始“进入状况”。
什么是“进入状况”？意识到、察觉到自己的呼吸变轻松，整个人变轻松了。吐气不费力，吸气不费力。胸廓可以不受阻碍、小幅度往四面八方三百六十度的方向小幅度扩张、收缩。整个人身体里面都跟随着这股“波浪”在律动。
在这种情况下，要举手、要伸展都好，任何动作都可以轻松自在进行。