特别声明：本文为本头条号特邀作者田小勇老师原创作品
“故人具鸡黍，邀我至田家”小时候读这首诗歌，我最羡慕诗人的口福了，我没觉得这首诗歌的意境有多么好，只是把我全部的心思留意到诗歌第一句里的两个字“鸡黍”上，诗里提到的“鸡”是怎么做的？清蒸的还是黄焖的？要么是烧鸡。想着读着，我流出了口水。
第一次读《水浒传》我也没被书里的好汉们所感动，倒是对好汉们动不动就能吃到“嫩鸡肥鲊”特别感兴趣，这些文字诱惑着我的食欲，我太羡慕这些好汉了，合上书的随后几天，我满脑子都是“肥鸡嫩鲊”，以至于我放学回来能在鸡笼边蹲好长时间。反正我在我的少年时代没有留下吃鸡肉的记忆。刚刚参加工作那年，弟弟从部队探家回来，临走的时候，母亲给弟弟做了一只鸡。我只喝了几碗鸡汤，弟弟给我说，“哥，这只鸡我就不客气啦，我要带到火车上吃，我也要显摆显摆，看到邻座的旅客吃烧鸡，我的口水差点流出来，那家伙一口酒，一口烧鸡，我差点没被馋死，这次我要在火车上也馋馋别人。”可怜的弟弟，他和我一样从没吃过烧鸡，尽管他已经是军人，毕竟还不到二十岁。我乐呵呵地答应了，让弟弟在火车上也装一回有钱人，当然他穿的是便衣。
在农村，家里养的鸡谁会杀了吃？鸡不下蛋了就在集市上卖掉，除非是被黄鼠狼咬死了。说实话，我小时候真希望黄鼠狼咬死我们家的鸡。有时候晚上堵鸡窝时，我故意把鸡窝门堵得不严实，黄鼠狼咬死了鸡，我就可以吃“嫩鸡肥鲊”里的嫩鸡了。半夜时分，黄鼠狼果然来偷鸡，我们家那只大公鸡拼命地撕扯着嗓子叫，母亲也很害怕，她不敢出门，趴在窗子上使劲地吆喝，寂静乡村的深夜，她的吆喝声异常地高亢尖锐，她的吆喝声吓走了黄鼠狼。从那以后，我每晚都会认真地堵好鸡窝门，妈妈趴在洒满月光的窗台上使劲的吆喝声让我心生愧疚。她眼里噙着恐惧和心疼的泪水在月光下一闪一闪，看到妈妈那个样子，我心里特别自责，我怎么成了一个和偷鸡的黄鼠粮一样坏的孩子了？
上高中那年寒假，我一个同学从新疆做木匠挣钱回来，他说他一狠心在火车上买了一只窗口递进来的，纸里包着的烧鸡。付钱的时候，他确认看到的是一只红油油，香喷喷的烧鸡，火车开动以后，他咽着口水，洋洋得意地打开包烧鸡的纸，抓住一只鸡腿一撕，手里捏着的烧鸡瞬间变成一只泥捏的假烧鸡，把他气得差点跳火车。
参加工作后来到大荔，大荔曾经叫“同州”。小时候常听老人说谁谁有本事时，就说他“走州过县”，如今，我也算有本事的人了，竟然在同州城里工作了。
晚上第一次在大荔县城闲逛，惊喜地发现大荔县城的东关有夜市。夜市上有一家“老李家烧鸡”摊位，他们家的烧鸡竟然还可以切片卖？一片鸡翅连鸡脯才要一块钱？我掏钱买了一块鸡脯肉，大概我是第一次吃烧鸡，就和猪八戒吃人参果一样，也没怎么细嚼慢咽，感觉还没尝出烧鸡的滋味就没了，想再买一片吃，无奈囊中羞涩，一个月几十块钱的薪水决不允许我奢侈的。从此，啥时候能买一整只“老李家烧鸡”过过瘾成了我的奢望。
一次工余，几个师傅闲吹，一个说他能一次吃一只烧鸡并不吐鸡骨头，意思是他可把一只烧鸡吃得一点渣渣都不剩。另一个不服，两个人就争论起来，其他工友们起哄起来，一个人就表示他出去买烧鸡去，果真是吃鸡不吐骨头的话，他愿意白请他吃，如果不是，那就得陪他两只烧鸡。结果，我是和大家一样，眼睁睁地看着那个师傅把一整只烧鸡吃得一点渣渣都不剩。输了烧鸡的那个师傅被老婆骂得好几天不敢个回去。听着师傅“咯铮咯铮”地吃烧鸡，我恨不得也拽一块鸡脯肉过过瘾，当然我绝没有师傅的好牙口，鸡骨头是一定会吐出来的。
后来，条件慢慢好起来，每逢年节，我都会买一只“老李家烧鸡”端上餐桌。再后来，烧鸡也成了普通得不能再普通的家常菜。可是，大荔“老李家烧鸡”依然让我馋涎欲滴。
前一段时间逛夜市，我又买了一片“老李家烧鸡”的鸡脯肉，咬一口，却咬出了曾经的记忆，细品肉味，如同品咂岁月，香味如故而物是人非，以前卖烧鸡的老头早就换成一个唇红齿白的小伙子。大荔人做事向来认真，大街上百年老店比比皆是，这家老李家的烧鸡依然是我熟悉的嫩嫩的，香香的口感，而我的牙齿却不怎么好了，鸡肉老是钻牙缝。
每次路过大荔西关“老李家烧鸡”店时，我总是忍不住回头看看，尽管我不常进 去买烧鸡吃了，老李家的烧鸡店依然是食客盈门。
作者简介：田小勇，陕西合阳坊镇东街人，陕西明润嘉商贸有限公司经理。在各种媒体发表小说、散文数十篇。
作者田小勇老师
编辑：李跃峰