大唐之后，再无大唐。

她成为每个中国人心中一个美好的梦境，成为我们自信自豪的源泉，成为一座永不磨灭的丰碑。

后面的任何一个朝代，再没有大唐的汪洋恣肆、绚烂多彩，但是有一个朝代，像大唐一样，兼容草原与中原，拥有国际视野，都城也发展为连接东西方的枢纽。

只不过，这个朝代不被后世的儒生、小说家所喜，所以没有创作出脍炙人口的英雄故事，甚至，里面的一些人物还以反派面目出现。

我们应该用更为现代的视角，看待这个朝代。

首先，这个朝代不是明清。

明清是几乎完全消灭军事贵族的、几乎完全平民化的社会。

朱元璋精心设计了一套制度，恨不能把老百姓像庄稼一样种到地里面。

他处心积虑，干掉了李善长，干掉了胡惟庸，取消了宰相制。

事实上，权力的运行规则决定了，你不设置宰相，也会慢慢出现代替宰相的位置，果然后面就有了首辅。

社会细胞的分散，贵族的消失，再形不成反抗皇权的力量，控制也就达到了极点。

所以，明清不再兼容并包，而是八股盛行，奔放的诗歌没了市场，普通百姓喜欢小说、话本，文人们讲究的是寻章摘句，皓首穷经。

现在我们经常见到的“老干体”顺口溜诗歌，看我从网上搜的一首：

浩瀚大海阔视野，然有新词伴今夜，正是六月荷花艳，气质品德靠陶冶。

其实可以上溯到乾隆皇帝，这是他写的一首《咏煎盐者》（这首立意是很好的，为皇上点赞！），

一历篷芦厂，载观盐灶民。

樵山已遥远，釜海亦艰辛。

火候知应熟，卤浆配欲匀。

可怜终岁苦，享利是他人。

没有文人去赞美边塞风情，也没有文人喊出“宁为百夫长，胜作一书生”，主流的观点是“万般皆下品，惟有读书高”。

明清两朝，没有了粟特商人的传说，没有了东西两坊处的胡风胡情，占主导地位的是朝贡贸易，这实际上意味着，连经济生活，也符合儒家的天下体系了。

其次，也不是大宋。

大宋被称为“大”，实际上有些抬举。

它是一个典型的中原政权，在治理结构上，就与大唐有根本的不同。

我们前面谈过，从汉至唐，实际上是一个豪族社会的演变过程。

在这样的社会形态中，军事贵族占有很重要的地位，特别是来自草原上的军事力量。

西汉在武帝时，作战力量基本上都是汉家儿郎，但到了后期，以及东汉之后，就大量使用内附草原民族的力量来开疆拓土，这也是历史书上经常说的“内部边疆战略”。

实际上，这个战略的本质是，把军事权和财政权分开了。支撑财政的，是来自中原的农耕；支撑军事的，是来自草原的骑兵。

凡是统一的大帝国，两权都是合一的。

但合一的方式是不同的，汉族为主导的朝代，像汉唐，在后期很容易造成两权的分裂。

东汉之后的南北朝，唐之后的五代十国宋辽金，实际上也是南北朝，是两权分开的时代。

至于少数民族主导的朝代，如果两权整合不好，王朝就短命；如果整合好了，反而能体现出兼容性来，其中以清的统治技术最高，这个以后再谈。

这里，我们只谈为什么大宋算不上大唐的继承者，关键点就是失去了东亚大陆的军事权，没有大唐的赫赫武功，自然就没有对草原、对西域的控制，因此就算不上一个真正的兼容并包的帝国，哪怕在经济、文化，艺术上也取得了很大成就。

第三，当然不是金和元。

前期的金，在武力上是开了挂的，有金兵不过万，过万不可敌之说。

但是，金国离文明还差了好几个梁唐晋汉周。

元是一个很有意思的朝代，对于元朝的印象，我们通常认为他们把民众分为四个等级，好像管理很残酷，控制很严。

实际上，如果说金国还有一些统治技术的话，元朝统治技术是很差劲的，对广袤的土地疏于管理，对民间的各种控制并不严，甚至有的连收税也不正规，朝廷很大一部分收入，靠的是贸易。

前面我们有个结论，说少数民族政权如果想有百年之运，就要善于运用中原的财力，来赎买军事贵族，从而避免草原上选择继承人带来的危机。

而元朝在运用中原财力上似乎有些问题，估计也是元朝统治不久的原因之一。

一个很有意思的例子，就是大名鼎鼎的太极张三丰，小说话本里他是反元的，但实际上他自称“大元遗老”。如果他讨厌元朝，怎么会这么称呼呢？

第四，那究竟谁有大唐之风？

是辽。

因为历史叙述常常以宋为正朔，辽在历史上的地位很容易被低估。

实际上，辽的制度、文化和经济，在当时是非常先进和发达的。

第一，制度自觉性。

辽是一个少数民族建立的政权，而且处于农耕和游牧的过渡地带，要整合疆域内各个民族，必须对制度进行创新，单纯靠儒家学说或者靠草原上的规则都是不行的。

首先，农耕地带给了辽极大的统治稳定性，这个稳定性当然来源于财政收入的稳定，就像我们前面所讲，有了稳定的财政收入，就可以与军事贵族妥协，从而解决草原上周期性的继承人危机。

也正因为大辽统治的稳定，也替大宋挡住了草原因为没有秩序而带去的冲击。

也就是说，就因为大辽稳定，大宋用钱换和平的政策才能持续下去。

而大辽能稳定，其疆域内的农耕地区非常重要。

而这块农耕地带是哪儿呢？

燕云十六州。

大宋心心念念要收回的土地，就以这样很让人玩味的方式，给大宋提供了保护伞。

其次，主动建立了兼顾汉族和契丹的朝廷制度，分为南北两院，南院主管汉族事务，采用汉制，相比大宋的精致华丽，辽的制度更为质朴大气；北院主管契丹事务，采用草原上的制度。

“兼制中国，官分南北，以国制治契丹，以汉制待汉人。国制简朴，汉制则沿名之风固存也。辽国官职，分南、北院，北面治宫帐、部族、属国之政，南面治汉人州县、租赋、军马之事。因俗而治，得其宜矣。”

《天龙八部》里面的萧峰，就是被皇帝封为“南院大王”。

这种制度的二元性，也体现在皇家内部，北面官与皇太后采用的是契丹服饰，南面官与皇帝则穿汉式服装。

正是因为是契丹建立的政权，所以才有这种自觉性，下一个更有这种自觉性的是清。

唐朝作为汉族建立的政权，虽然兼容草原，但是多体现在皇帝或贵族的个人特性上，并没有建立起一整套的制度。

所以，辽在制度建构上，比起唐算是一种进步。

第二，贸易的国际性

宋朝因为北方辽的存在，成为一个很内敛的中原王朝，但是在东南沿海的海上贸易发展很快，特别是发达的海外贸易，产生了三个大规模贸易港口：广州、泉州和明州（宁波）。

但是，毕竟航海时代没有到来，对世界更有影响的，还是中原到西域这条线。

而北方到中亚、欧洲的贸易，占主导地位的是辽。

辽的视野是欧亚大陆，将大宋所产的瓷器、丝绸等，转而进行国际贸易，首都上京临潢府成为了进行国际贸易的回鹘商人的居住地（大唐时期控制国际贸易的多为粟特商人），通过草原路线，成为了连通西方的桥梁。

按照日本历史学家杉山正明（他一向喜欢解构中原文化）看来，在行旅、语言、物品、文化等方面，当时首屈一指的国际大都市是辽的南京析津府，而不是东京汴梁城。

通过贸易，辽也给西方人留下了大帝国的印象，今天的俄罗斯语和波斯语中，对中国的称呼依然是“契丹”。

第三，文化的发展。

辽高度推崇佛教，佛教教义学的发展水平很高，高僧学识渊博，佛教建筑也十分恢弘庄严，跟大唐的风格很像，与宋的佛教建筑风格很不相同。

可以说，辽在佛教文化圈中是处于中心地位的。

同时，辽也强调儒家的正统性，将大辽定义为“中国”。

当然，辽的文化是远远比不上大唐的。

但是，辽仍然是从唐至明清，一个十分重要的朝代，其对后世的贡献，并不亚于宋。