介绍一本有意思的科普书《疯狂的进化》。
《异形》是影史上最为经典的科幻惊悚电影之一。
它的成功,不在于作为科幻开了多少脑洞,而是异形(英语中也是“外星人”的意思)对人类进行猎杀的紧张感,以及看似弱小的人类如何扭转战局。
最近好像有个科幻电影排名,异形高居前十。
这不算是我心中真正的科幻,但这部电影对异形这种生物的设定很有意思。
这个恐怖的外星生物有什么特点呢?
1,长着节肢动物一样的外骨骼,且非常坚硬,但体型很大,可以像人一样直立行走。
2,嘴巴里面还有嘴巴,这个也有点像昆虫。西方人描述恐怖生物,一直有这样的意象,比如迈克尔.杰克逊的mv里面也有类似镜头。
3,体液是强酸,腐蚀性很强。
4,异形胚胎通过“抱面体”寄生在人体中,仅需几个小时就可以长成,然后破胸而出,堪称惨烈。
5,猎食的智慧不亚于人类,却没有人类创造工具、大规模合作的思维。
其中,给人印象最深刻的就是寄生,这也是影片惊悚的看点之一,谁都不知道电影里的人,什么时候胸口会突然爆开。
当然,我们在看电影的时候也会忍不住想,这么恐怖的生物,可能真的只生活在宇宙深处吧。
如果这么想,那就真得低估了地球生物的多样性。
实际上,从异形这里,能看到多种生物的影子,只不过根据人类的心理特点重新组合起来。
在自然界中,有些寄生生物对宿主的利用,比异形高多了。
比如残忍的刻绒茧蜂,还有非常擅长使用不可描述部位的海参,等等。
一、残忍的寄生——刻绒茧蜂
刻绒茧蜂是一种昆虫,主要在美洲和新西兰,跟异形一样,它的卵也是寄生,当然不是在人身上,而是——毛虫。
它把卵注射进毛虫身体里,最多可达80枚。
想想就不寒而栗。
这些卵就靠吮吸毛虫的体液长成幼虫。
比异形高明的是,这些幼虫可不会弄死毛虫,而是让它看上去还不错。
等到幼虫们长到差不多的时候,才会穿透毛虫的外皮钻出来。
此时的毛虫,看上去好像体无完肤了,那它死了吗?
没有!
刻绒茧蜂幼虫们会用自己蜕皮的壳,堵住毛虫的伤口,让毛虫继续存活。
别误会,不是有什么好心。
生物们没有道德感的。
留在毛虫身体里的几只幼虫,会释放一种化学物质,将毛虫变为暴力僵尸,操控毛虫保护外面的幼虫们安全变蛹。
就像电影里燃烧生命能量战斗力大增的秘术一样,被操控的幼虫虽然更强壮,但也即将迎来生命最后一刻,等幼虫们从蛹里出来变成蜂,毛虫也就失去了利用价值,被无情丢弃了。
刻绒茧蜂这一整套法术,是在长期的进化中不断演进而成的。
而毛虫也不会坐以待毙,而是进行相反的进化。
比如,有一种美洲的猫毛虫,周身长满毛发,看上去萌萌哒,实际上毛发底下全是毒刺,这是一种很有效的防护手段。
二、海参——被利用的不可描器官
说到寄生这件事,更没有底线的是生海里的隐鱼。
它们把海参的身体作为住所。可是,说到利用的方法,绝对让你大跌眼镜。
很多人对海参的印象,就是饭桌上的一盘菜。隐鱼躲在它的身体里,难道不怕被一起吃掉?
海参没你想的那么脆弱,而且有个你想也想不到的绝招——吐内脏。
海参就是这么狠。
而且,这些内脏是有毒的。
被人看上当宿主,当然不会很简单。
那么,隐鱼怎么才能寄居到海参身体里呢?
很简单,它就呆在海参的肛门里。
海参知道隐鱼不怀好意,所以看到它们,就会屏住呼吸(海参用肛门呼吸)。
但你总不能一直憋着吧?
隐鱼身体灵活,一等到海参呼吸,立即钻进去,穿过海参肠道,进入“呼吸树”,一个海参呼吸时交换水和氧气的地方。
你会问,隐鱼呆在海参里面,吃什么呢?
吃海参的生殖腺。
吃了这个东西,海参不容易生产,就会提供更多的能量给隐鱼。
而且,海参的内脏会自己长出来,也不怕被隐鱼吃死。
这就是进化的选择。
三、宽足袋鼩——为了爱爱奋不顾身
宽足袋鼩是澳大利亚袋鼠的一种,长得有点儿像老鼠。
到了交配季节,雄性宽足袋鼩分秒必争,四处寻找雌性。
这是因为,这种小动物会分泌海量睾酮,飙升的激素让它们连续三周不吃不喝,一心交配,一次能持续14个小时。
这个强度、这个精力,让绝大多数雄性动物甘拜下风。
疯狂的举动之后,是严重的后果。
到了最后,雄性宽足袋鼩看似活蹦乱跳,实则体内大出血,免疫系统也走向崩溃,开始脱毛,最后双目失明。
直至死亡。
这才是真正为了爱爱不顾一切。
为什么,这个合理吗?
进化的驱动力是生存。
成年宽足袋鼩把生存的希望,留给了下一代。
因为他们以昆虫为食物,而春季昆虫数量大增的,是生孩子的最佳时期。
雌性宽足袋鼩缩短交配期,目的就是让小宽足袋鼩断奶、下地独立的时间赶上食物数量大增的时间。
为了保证后代更高的成活率,它们不得不这么做。
雄性燃烧自己的生命,只为了能让自己的妻子和孩子得到更多的食物。
这就是世界,这就是生存,这就是进化。
它残酷,同时有温情脉脉。
它冰冷,同时有有迹可循。
看到了这些,或许我们更能理解那句话:
失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。
人总是需要一个平衡点。
我们知道这是一个如此冷酷的世界,但我们依然要优雅而充满希望的生存。