我是从《广岛之恋》这首歌开始，得知二战时，美国曾向日本投下两枚原子弹这件事的。
当时就有大量疑问，是什么样的人类决策流程，会允许十几万平民就这样死掉了，只为了迫使日本投降，并且，当时轴心国早就大势已去，德国已经投降，日本不过就是强弩之末。
以及被视作不同于政客，本应最代表社会良心的科学家们，又是如何接受了这样的计划？
这个疑问，在2017年初，接触到《哥本哈根》剧作的时候，从德国原子弹制造项目的主持者海森堡，和量子物理大师级人物玻尔的视角里得到一些回答，直到今天看完诺兰最新的电影《奥本海默》才像是拼图最终被拼接，对这个问题最终有了一个答案。它们共同形成了德国和美国原子弹研究的双方图景。德国由海森堡领衔，美国这头这是奥本海默。
双方都有个共同的导师级人物，建立哥本哈根学派的玻尔。哥本哈根学派在量子力学的建立和发展中是核心学派，在当时，几乎影响了全球任何一位相关领域的科学家。有半个犹太血统的玻尔，在1943年后也来到美国，成为美国原子弹研发团队的顾问。
于是在这三者之间，海森堡代表德国轴心国，玻尔和奥本海默属于同盟国。他们的政治立场也成为两部剧的核心冲突的基础。
话剧《哥本哈根》剧照
然而，值得关注的是，在量子物理学的成就来说，其实是海森堡最为突出，换句话说在天才云集的哥本哈根学派里，海森堡最为璀璨和顶尖。
他奠定了量子物理的基础，提出了著名的“波粒二重性”测不准原理，且根据电影里的情节，在1942年的时候，德国的原子弹制造进程领先于美国。
但是，造出原子弹的最终是奥本海默领衔的美国科学团队。在电影中，原子弹被投放后的演讲厅里，原子弹小镇上所有的工作人员都在狂欢，奥本海默一面说着鼓舞的话，一面内心自我叩问：我成了死神。
最初，奥本海默主动接受制造原子弹项目的领头人角色，在电影中是因为他得知德国已经在造，他在招募科学家的时候，面对对方的犹豫，斩钉截铁的说：我们不知道造出来的原子弹将如何被应用，会不会很好的被应用，但我们知道如果是在纳粹手中，肯定会是场无可挽回的灾难。所以，我们别无选择。
他认为他是别无选择的。因为希特勒当时反人道的状态，奥斯维辛集中营在全世界的血腥杀戮，让他觉得不得不接受这个计划，并且报以极大的热情去组建团队，以极高的效率去推动这个项目。
而德国制造原子弹的这个团队领军者海森堡，在《哥本哈根》中却做了相反的选择：以消极怠慢，缺乏热情的状态，最终拖延了德国原子弹的制造，使得这个制造计划被“藏于扫帚间”。
所有的历史和文献研究，对于海森堡制造原子弹失败到底是有意为之，还是能力不足，都有各派争执，到现在也没有盖棺定论。而经过大量史实论据文献研究的《哥本哈根》，试图呈现了一个符合人物一贯行事逻辑的版本，也是我自己更愿意采信的版本：德国失败的原因，几乎处于一种心理学范畴的原因，天才的海森伯遗忘了一处重要的计算。
这就类似于一个行政主厨，忘记在他最重要的菜品出锅时加盐。
几乎是让人难以理解的一个疏忽。然而这个疏忽却真实存在，作为常人可以去理解这件事的方式莫过于，这位行政总厨内心深处不想做这个菜。
中国古话“得道者多助，失道者寡助”，在原子弹制造这件事上，是如此适用。
如果希特勒掌握了原子弹将会怎样？这个答案是任何人都不敢往下去想的。包括海森堡，包括奥本海默。
于是，看似两个不同阵营的科学家，做出了看似不同但本质上也许是一样的选择：奥本海默要抢先在德国之前研发出来，扼制德国的滥用。海森堡在重要的事情上疏忽，让德国造不出原子弹。他们都在阻止着德国军方的成功，即使自己也是德国人的海森堡。
正义成了热情行事的根本。奥本海默认为，自己拥有着正义，海森堡团队却因为内心深处缺乏正义，从而彻底缺乏着研发的动力和热情。
然而,《奥本海默》补全的更大一块是科学家制造出了原子弹，原子弹确实被滥用了，被没有周全计划的投放到广岛和长崎，然而，当时明明有很多科学家建议，如果是为了向日本彰显原子弹的力量，可以投放在无人岛，却完全没有被采纳。
然后呢，两位领衔人物，他们之后的人生面临着怎样的良心煎烤？
奥本海默被《时代》冠以原子弹之父后，开始利用他的政治威望阻止氢弹计划的推进，也因此被审查。这是电影的结构性事件：奥本海默被安全审查。
与此同时，世界的另一方，海森堡也在接受同盟国以及世界的审查和非议。
两个领衔者，无论是成功的那位，还是失败的那位，他们后半生真正的战争是从1945年8月6日原子弹投放进广岛和长崎开始的。
对奥本海默而言，原子弹的制造，他是成功者。但在内心伦理上，他感到自己成了死神，手上沾满了十几万日本平民的鲜血，良心不安余生。
而海森伯因为制造原子弹的失败，却得以逃脱了这种良心的叩问。战后，他以极其迅速而敏捷的方式，重建了德国的物理学界，完全不同于原子弹制造时的拖延和模棱两可。但针对他的质疑和压力，也伴随着他之后人生的路程。
“原子弹之父”本就是在这两人之间产生，不是海森堡就是奥本海默，但无论是谁，都在接受原子弹制造那天开始就被写就了命运，在原子弹投放之后，被迫置身于舆论的漩涡中直至生命的终止。
右立为《奥本海默》电影中的玻尔
而他们共同的导师玻尔，作为半个犹太人，在1941年那场与海森伯在哥本哈根的秘密谈话之后，也进入了这场历史的漩涡中。没有人说得清那场谈话到底表达了什么，造成了什么样的影响，仿佛那场谈话就是“测不准定理”本身的寓言和写照。而测不准定理，是海森堡最为著名的量子力学贡献。
《哥本哈根》剧作中以三次循环往复的谈话为结构，试图去重现这场谈话，而前前后后，两人表达了关于量子物理，以及原子弹制造的种种议题，却最终还是对一开始的问题，这场公案的初始问题，没有给出答案——两个明知道政治立场完全相左，又明知道自己和对方都被全方位监控的顶级科学家，在原子弹制造的关键时期，为何要冒着极大的风险碰面？
或许正是这场《哥本哈根》的碰面，让玻尔确信了德国在制造原子弹，将消息通知给美国，才有了《奥本海默》故事里的一切。
也或许只是一个如同儿子般的徒弟海森堡，在寻求父亲般师傅玻尔的救赎和宽恕，因为他知道他正在做一件后来被奥本海默称作“死神”的事情。
是情感还是利益推动了这次著名的悬而未决的哥本哈根碰面，没有人知道。或许两者皆有之。
只知道最后的故事，无论德国，美国，没有人真正能为日本十几万死于原子弹爆炸的平民真正做点什么。在原子弹测试成功前的政治会议上，奥本海默试图以科学界的名义提出反对意见，但电影里，他的意见根本没有任何人在乎。他也一再强调，他们只是那个造原子弹的人，他们无法决定它的任何使用。
于是，日本，一个身处亚洲，但情感始终站在亚洲之外，战后成为美国占据地，在西方和东方之间游离，似乎找不到位置的国度，在2023年8月24日，不顾全世界的反对，将核废水排入太平洋。
也许，在原子弹爆炸的时候，他们就意识到自己是世界的弃儿，只能狭隘地继续走向这条狭隘的不归路了。
-剧终-
浮七
没有理想，只想好好做个人
本文落笔于
写于8月北京观影后
除标注外，配图均为电影剧照
来源网络
有染·与美好发生关系
舞 台|艺 文|悦 音|映 像
more：
评·话剧《怀疑》｜在心中种下一颗怀疑的种子
评·《多余的人》｜这样的生活是不可以的吗？
评·话剧《威廉与我》｜这个舞台永远感激他来过
评·《四张机》｜在黑暗中寻找光亮
评·《最后晚餐》现实主义叙事中的悲情之歌
评·话剧《单宁》|只要你不离开，我就不杀你
聊·舞蹈剧场《大饭店》｜我，第三次“返屋企”
聊·话剧《代价》| 真实的家庭，深刻的普世性
聊·《初步举证》中文版｜正义也许还远，在此之前请先懂她们
多久没看焦媛演出？这次，她带你探香港十八区的鬼
更多阅读 可点击
张艾嘉 ｜ 林怀民
佟欣雨 | 丁一滕 | 杨易
史依弘 | 蒋瑞征 | 黄俊达
沈伟 ｜ 杜邦 ｜ 冯英 ｜ 段妮
桑吉加 ｜黎星 ｜ 张晋浩
大剧场版《枕头人》 ｜ 《倾城之恋》 ｜《沉默的真相》
《永不消逝的电波》
乌镇戏剧节
亚洲大厦｜ 进念二十面体
- 灵 魂 编 辑 部 -
执行编辑：Cheers
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
责任编辑：Paula & Cheers
主编：许安琪 &阿秋