说到中世纪，我想大家都无法忽略亚瑟王的传奇。的确，亚瑟王和他的圆桌武士的故事，是中世纪流传下来的重要的文化遗产，一直被当下的流行文化所借用和消费。甚至在上一代拍得奇烂的《变形金刚》中，也植入了汽车人帮助亚瑟王的桥段。
变形金刚与圆桌武士
亚瑟王的故事起源于英伦，最早的故事只是一个英伦部落酋长抗击日耳曼蛮族入侵的故事。就和很多后来消失了的民间传说一样，这个写于9世纪初的故事本来也注定要随着时间而湮灭，没想到，它竟然随着英伦布立吞人跨海来到了法兰西的北部香槟地区，并在12世纪晚期发扬光大。
布立吞人是凯尔特人的一支，他们从英伦移民到法兰西境内，生活的地方就叫做布列塔尼
为什么一部传奇故事会在无人问津三百年之后突然红了呢？其中的原因也很简单，因为有人把它改编了，往里面加了一段“三角恋”。在最早的亚瑟王传奇里面，描述的是亚瑟王领导人民抵抗从泰晤士中游入侵的日耳曼（萨克森人），大体上看是一部史诗。12世纪时，法兰西当时最杰出的作家克雷蒂安·德·特罗亚创作的亚瑟王传奇五部曲。在这部作品中，亚瑟王不但成了配角，还给桂妮薇儿王后添了一位守护骑士，也就是兰斯洛特。
兰斯洛特成为桂妮薇儿的守护骑士
相传，兰斯洛特和桂妮薇儿深深相爱，但出于政治的考虑他们没能在一起。桂妮薇儿嫁给了亚瑟王，成了王后，而兰斯洛特则追随桂妮薇儿成了亚瑟王的骑士。他在决斗中非常勇敢，技术高超，被选为王后的守护骑士，这样他们就能在暗地里偷偷接触。
兰斯洛特与桂妮薇儿幽会
但他们的关系引起了梅里亚冈特骑士的怀疑。为了维护王后的名声，兰斯洛特愤怒地与他决斗，并用剑将他的头砍成了两半。但此举并没有消除骑士们的怀疑，夜晚，14名国王的骑士潜入王宫，撞破了两人的奸情，兰斯洛特逃跑，而桂妮薇儿被判火刑。兰斯洛特再次前往刑场把爱人救了出来。兰斯洛特对亚瑟王的背叛导致了骑士的分裂，亚瑟王不得不把精力投入与兰斯洛特的征战中，将政务交给了侄儿。没想到贪心的侄儿乘机篡夺王位，与亚瑟王发生了卡姆兰之战，大部分圆桌骑士都在这场战争中丧命，亚瑟王也身受重伤，死去之后进入了阿瓦隆妖精之国。桂妮薇儿王后到修道院出家，成了一名修女，而兰斯洛特也出家做了修道士。
兰斯洛特解救桂妮薇儿
故事的结局挺悲惨。可是为什么要这么写呢？作为骑士，难道不应该以国王为上吗？怎么能做出如此愚蠢的事情，害得大家都落得如此悲惨的下场。
其实，在这部传奇的开篇，作者克雷蒂安就交代得很清楚为什么他要这么写：
“因为我的香槟女主人，命令我创作一部新的传奇，我欣然从命。因为我是她的奴仆，无论她命令我做什么。”也就是说，这本书按他女主人的要求而作，反映的是女主人的意图。
那么克雷蒂安的女主人是谁？她为什么设计这样一个悲惨的故事呢？
这位女主人在中世纪的欧洲可是声名显赫，她是法兰西国王路易七世和阿基坦女公爵埃莉诺的长女，香槟伯爵夫人玛丽。不过，虽然玛丽贵为公主，不过她的一生却没有体会过多少来自亲人的爱护。
玛丽的母亲，阿基坦女公爵埃莉诺
她父母的婚姻完全是政治安排。长久以来，法兰西国王虽然名头响亮，但实际控制的领地被一众大公爵伯爵夹在中间，被人称作法兰西岛。为了扩大领地，路易七世的父亲安排了政治婚姻，叫儿子娶了南部阿基坦公爵、图卢兹伯爵的女儿，这样就能把阿基坦、图卢兹的领地给并吞进来。可是这个设计的前提条件是，他们必须生出一个男性继承人。因为法兰西王室沿用的是萨利克继承法，他们和阿基坦不同，女性是不能继承王位的。
法兰西王国内部诸侯林立，埃莉诺控制的南部粉色和紫色地区面积广大。
悲剧的地方就在这里。路易和埃莉诺连续生了两个女儿。而且，因为他们之间的性格有很大的差异，路易是修道院长大的，性格古板，而埃莉诺生活的阿基坦则是民风开化，非常明媚欢乐的地方，所以夫妻两人的感情一直也没培养起来。
路易七世与埃莉诺一起去十字军，路上闹出丑闻，两人要离婚，连教宗说合也无效
生不出儿子，性格又不和，于是他们就离婚了。很快埃莉诺就嫁给了法兰西另一个大领主安茹和诺曼底的亨利，由于亨利后来当上了英格兰的国王，所以埃莉诺也跟着跑到英格兰去当王后了，就这么把两个女儿留在了法兰西。
法兰西国王路易心中懊恼，因为离婚让他赔了夫人又失地，不仅老婆跑了，而且还把几乎已经到手的阿基坦、图卢兹拱手送给了亨利。怀着这样的沮丧的心情，他看女儿是怎么看怎么不开心，就把女儿送进了修道院。
可玛丽注定没有当修女的命。1160年，路易娶了香槟的阿黛尔，然后把两个女儿都嫁给了阿黛尔的兄弟，其中玛丽嫁给了香槟领主亨利。也就是说，对于玛丽来说，后妈也是自己的小姨子。对于香槟的亨利来说，姐妹成了岳母。
通过这桩婚姻，法兰西王室的地盘成功扩展到了香槟地区（画圈处）
这当然也是一段政治婚姻。但它的不幸程度甚至尤甚于玛丽的父母。特别是她的丈夫接受召唤参加了十字军，3年不在家，生死未卜，留着她一个人看守香槟的领地。这时她才不过30出头。
香槟男人的世界已经够让她烦心了，这时偏偏同父异母的弟弟腓力也来添乱。父亲路易七世去世后，腓力当上了国王，他与父亲一样，想的也是如何扩大法国王室的地盘，他首先就想到了自己在香槟的继承权。很快，他就夺取了母亲当做嫁妆的香槟领土，之后还娶了埃诺的伊莎贝拉为妻，而这个姑娘原本是要嫁给玛丽的儿子的。
腓力的想法很简单，就是为了阻止香槟与埃诺合并坐大，并通过这桩婚事获得埃诺（今属于比利时）的继承权，但这无疑伤害了玛丽的感情。她这一生，父母不要她，老公不要她，甚至弟弟也要算计她，真是倒霉透了。
女人真是太可怜了。她不禁发出这样的感叹。
对于玛丽来说，改变这个男人利益的世界是不可能的，唯一能做的，就是让她出资赞助的作家写一些安慰女人心的作品。
于是，在她的授意下，克雷蒂安把桂妮薇儿王后的地位捧得很高，让一位英俊的骑士真正爱她，忠心听命于她，为她赴汤蹈火，也就毫不奇怪了。
克雷蒂安创作的《亚瑟王传奇》
她还赞助过另外一位作家，也是当时法兰西文坛非常著名的，叫安得利亚斯·卡佩拉努斯，给后人留下一本著名的《骑士爱的技艺》，其中提到女性对理想男性的十三个要求：
1 对女性给予的爱要知足
2 为心爱的人忠贞
3 如果女子从别处获得幸福，就不要去摧毁她的爱情
4 不要从你不会迎娶的女子那里寻找爱情
5 请务必不要撒谎
6 请保守爱的秘密
7 请遵守女子的命令，永远做一名爱的骑士
8 在给予和接受爱的欢愉是，始终举止得体
9 不要说别人坏话
10 不要泄露情侣的秘密
11 在各种情况下都要礼貌谦卑
12 不要让情欲遮蔽爱的欢愉
13 遵守爱情骑士的准则
如今看这些要求，就好像在看所谓的“舔狗指南”。它要求男性服从、尊重、爱护女性，无论她说什么都要遵守。但，如果你知道创造这些要求的女人，命运如此可怜，就能明白其中的苦楚。玛丽用文学作品织造了一副又一副美丽的幻梦，来麻醉和欺骗自己。
她的丈夫从十字军回来，没多久就去世了，儿子当了伯爵没多久，也去参加十字军了。于是，她又回到摄政位置，又是7年，直到儿子去世。作为一位女领主，玛丽并没有留下什么出色的政绩，不过她所赞助的爱情作品，成为了一种范本，影响了后世。
历史学家说，从玛丽开始，欧洲的爱情模式出现了一种“范式转换”。在她以前，当然也有歌颂爱情的作品，但无论是希腊还是罗马的作品，从没有出现过哪个女性，能够在两性关系中取得那么高的地位。那些男人的功名又算得了什么，爱情，只有爱情才是真正可贵的！这种爱情文本被后世称为“罗曼史”。也正是它成为了近现代法国杰出沙龙女性的精神原乡，塑造了法国女人浪漫可爱的特点，一直到今天。
然而创造这种爱情范式的人，也就是香槟的玛丽，个人生活却如此不幸。“夫妻之间没有真正的爱情。”这是她对那个时代的评断，也是自己一生的总结。