在去年上映的《寂静之地》中，人类世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能发出声音，只要轻微的响动就会被怪物发现，然后很快就会被怪物杀掉。这样的设定并非凭空而来，在现实社会里，发出声音——这种人类的本能也并不都是时时都被允许。
《寂静之地》海报
“妈妈，就让我去吧，我会听赖特叔叔话的，求您了！” 14岁的埃米特比妈妈还高，此刻却像一只小狗一样赖在妈妈怀里不肯撒手，还不时用渴求的大眼睛看着她。
“是啊，就让他跟我去吧，我们就是去地里摘摘棉花，在河里游游泳而已，不会有什么大问题的，我保证！”叔叔赖特拍了拍自己的胸膛。
“好吧”，梅弥怕了儿子的死缠烂打。
第二天，梅弥开车送儿子一行人到芝加哥第63街车站，将一枚银戒指交给埃米特带上，嘱咐道：“带上你爸爸的戒指。一定要小心，那是密西西比州，可不是我们芝加哥。”
埃米特和妈妈梅弥
梅弥的担心并非多余，美国南北战争早在1865年就已经结束，黑人被释放，法定地位早就已经提高，然而歧视不会随着战争的结束而消弥。1876年，美国南部各州公然违抗联邦，公布了以“种族隔离”为目标的《吉姆·克劳法》。这部为白人和黑人建立“独立但平等”的空间的法律明确规定，黑人与白人要严格分开活动，禁止非洲裔美国人居住在白人社区，并为黑人和白人各自建立了独立的电梯、收银台窗户等公共场所。黑人与白人在公车、餐馆等公共场所内需分隔开，且黑人必须给白人让座。
有鉴于此，许多非洲裔美国人向北迁徙，在那些限制不那么紧张的城市定居。在北方，种族主义并不像南方那样包罗万象，埃米特一家就是其中一员。
“有色人种专用”并非特权，而是隔离
然而，赖特的保证和梅弥的叮嘱并未奏效，埃米特的生命最终定格在了1955年8月28日。
24日，在炽热的阳光下摘了一天棉花的埃米特停了下来，和小伙伴们一起开车到商店里去购买茶点，他独自在商店里逗留了一分钟左右。
这短短的一分钟里发生了什么我们不得而知，但却直接宣告了埃米特的死亡。
埃米特出来后，女店主卡洛琳·布莱恩特也走出商店到自家汽车旁，准备取出车上放着的手枪，埃米特得意得向她吹了一个口哨。“非常响亮，似狼啸一般的口哨，一个大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回忆道。他知道，这个来自黑人社区的傻堂弟打破了黑人和白人之间社会行为的长期禁忌，他们马上会陷入严重危险之中。“快！快上车！”他招呼伙伴们赶快跑回车上，迅速逃离了小镇。
埃米特购买茶点的商店----布莱恩特的杂货和肉类市场
几天后，卡洛琳的丈夫罗伊·布莱恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的罗伊大发雷霆，带着他同父异母兄弟米拉姆等人，前往赖特暂住的地方，决定“好好给他上一课”。
1955年8月28日大约凌晨2:30，男人们闯入赖特家把他从床上拖了下来，扔进卡车后面。“他只有14岁，来自芝加哥，不懂我们这里的规矩。”叔叔赖特向他们哀求，“您打他一顿就把他留下来吧，求您了！”“闭嘴！你们谁敢把这件事说出去我就杀了谁！”男人们根本不为所动。
这些人把埃米特带到一个谷仓里，用棍子打他，用脚踢他，鲜血流了一地，地上的铺的干草都浸透了。“你不是盯着她看么，我倒要瞧瞧这下你还怎么看！”罗伊几人按住奄奄一息的埃米特，硬生生把他的眼珠挖了出来，随后又对着他脑袋开了好几枪。为了掩盖罪行，他们用铁丝网将一个75磅重的风轮捆在埃米特的脖子上，把尸体抛入了塔拉哈奇河中。
谋杀现场
赖特叔叔迟迟不见埃米特回家，四处找寻也不见踪影。3天后，在河流下游8英里处，一个在河边钓鱼的小男孩发现了一具尸体。泡在河中多日的尸体早就肿胀不堪，根本无法辨认死者身份。赖特还是凭着手指上的银戒指才认出了自己的侄子。
当局希望尽快埋葬尸体，但梅弥要求将儿子的遗体送回芝加哥。走时还是一个活蹦乱跳的调皮鬼，再见时却已是一具面目全非、冷冰冰的尸体，梅弥悲痛欲绝……
梅弥不是普通的母亲，经过一番思量，她决定举行一个开放的葬礼，以便让全世界都可以看到种族主义凶手对她唯一的儿子做了什么。非裔美国人杂志Jet受邀参加葬礼并拍摄了埃米特扭曲残缺的尸体照片，这些照片引起了全国的注目。
埃米特无法辨认的尸体，他的遗像由Jet拍摄
这一事件迅速在社会发酵。芝加哥市长理查德·戴利与艾森豪威尔总统联系，要求联邦政府采取行动对抗这些杀人凶手。密西西比州州长休·怀特也致电地方检察官“敦促对此案进行有力的起诉。” 密西西比州的许多公民都对这一罪行表示震惊，当地报纸也表达了他们的强烈谴责。社论称：“这个地区的公民决心使罪犯受到应得的法律惩罚。”
然而，风向很快发生了转变。当全国有色人种协进会执行秘书罗伊·威尔金斯将埃米特的被害描述为“私刑”，并认为“密西西比州决定通过谋杀儿童来维持白人至上主义”时，许多密西西比人感觉受到了冒犯。有5位律师自愿担任凶手的辩护律师，其中一位律师后来承认，他是在“密西西比州开始受到谴责”之后，才同意为凶手辩护的。
在尸体下葬两周后，凶手接受了审判。由于该县的黑人居民没有人被登记为选民，因此，根据当时实行的陪审团挑选规则，没有黑人有资格担任陪审员。12名陪审员均是白人。“陪审团选出后，任何法律系的一年级学生都有可能打赢官司。” 一位辩护律师后来说。
陪审团
案件引起人们的广泛关注，开审当天法庭里挤满了70多名记者（其中一些来自伦敦）、摄影师和新闻媒体人员。涌向法院的“外来者”大约有一千多名，他们中的大多数只能在法院的草坪上闲荡，小县法庭上的200个空位都被占用了。
审判现场
辩方证人卡洛琳描述了24日当天发生的事情。“我在柜台收钱时，埃米特用力握住了我的手，叫我宝贝，让我和他约会。我试图拉开他，他却搂着我的腰让我不用害怕他，他以前已经……睡过一个白人女性了。”卡洛琳顿了顿，“我很害怕。”
埃米特堂兄和其他几名目击者冒着生命安全在法庭上提供了相反的证词，“他进入商店不到一分钟，在两人单独待在里面的时候，我没有看到任何不恰当的行为，也没有听到任何猥亵的谈话。”母亲梅弥泣不成声：“他很爱开玩笑……我叮嘱过他的，要非常小心......要把自己谦卑到跪下的程度，这里可是南方！”
梅弥在回忆儿子的死亡时哭了起来
检察官展示了捆在埃米特身体上的风轮
随后，陪审团进行了审议，短短的68分钟后，陪审团便回到法庭宣布凶手“无罪”。一位陪审员表示，如果不是因为他们还停下来喝了些汽水的话，可能会花更少的时间。
罗伊夫妇和米拉姆夫妇庆祝他们因谋杀埃米特蒂尔而无罪释放
陪审团的裁决激起了愤怒的社论，舆论要求联邦立法保护美国黑人的公民权利。抗议集会在几个城市举行，有时会吸引数千人参加。在谋杀审判后的四年内，超过21%的黑人离开该县。对凶手而言，判决只是开始，而不是他们麻烦的终结。罗伊夫妇经营的连锁商店原本几乎只为当地黑人服务，现在受到了抵制，在15个月内所有商店都关门停业了。黑人拒绝在米拉姆的农场工作，穷困潦倒之下，他把自己绑架谋杀埃米特的故事以4000美元的价格卖给了杂志，这一行为又激怒了许多曾经帮助他们进行法律辩护的人。
一旦看到Jet杂志上发布的令人难以忘怀的遗像，人们就不能再忽视这种野蛮行为。在埃米特被谋杀几个月后，42岁的罗莎·帕克斯在一辆公共汽车上就座时，被司机要求给白人让座。帕克斯拒绝了司机的要求，“我原本是想到让座的，但后来我想起了埃米特，我无法做到。”罗莎遭到监禁，并被罚款10美元。她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动，黑人民权运动由此开端。成千上万的人投入其中，并开始改变整个国家。
1962年，美国歌手鲍勃·迪伦写道：
陪审团认定他们无罪
这对兄弟们自由了
当埃米特的尸体漂浮在
南部吉姆·克罗海的泡沫上。
如果你不能公开反对这种事
如此不公正的这种罪行
你的眼睛充满了死人的污垢，
你满脑子都是灰尘。
2017年，卡洛琳最终承认自己捏造了大部分证词，埃米特从未触碰、威胁或骚扰过他：
“那个男孩所做的任何事都不能证明发生在他身上的一切是正当的。”
2016年，埃米特的纪念牌布满了弹孔，粗暴破坏的方式反而彰显了这一历史事件在社会变革中的作用
在任何社会都有不合理的约束，明智的人会选择遵守，狡黠的人会选择利用，勇敢的人会选择反抗，还有一类像埃米特，他们对惩戒缺乏感知。当惩戒施加到这些无感者身上的时候，才更让人们看清这些约束的颟顸和恐怖。