深情与不朽
文以气为主，气以诚为主。作品之感人，出于作者之至诚；作者之至诚，出自于作者之深情。没有深情，无有至诚，而希望作品能感人者，是东向而立，求见西墙也。文学创作者执其高尚之人格，挟其浓厚之感情，出之至诚，发为文字，其感人之能力自深，遂成为千古不朽之杰作也。[1]
论千古不朽之杰作，各种文体当有不少，或以文彩斐然而传世，或以雄辩滔滔而震撼，或以奇思妙想而称叹，若论以至诚而感人，让人印象尤为深刻者，则未必很多。《冷斋夜话》：“李格非善论文章，尝曰：‘诸葛孔明《出师表》、刘伶《酒德颂》、陶渊明《归去来辞》、李令伯《陈情表》，皆沛然从肺腑中流出，殊不见斧凿痕。是数君子在后汉之末、两晋之间，初未尝欲以文章名世，而其词意超迈如此。是知文章以气为主，气以诚为主。’”[2]
诸葛亮《出师表》诉说刘备对自己多年来的知遇之恩，以及对刘备的无限感激之情，“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣”，“臣不胜受恩感激，今当远离，临表涕泣，不知所云” 。
刘伶《酒德颂》叙说自己无拘无束，放纵不羁，酷爱喝酒，以及酒醉之后忘我忘物的醉态， “行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务”，“无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情”。
李密《陈情表》诉说与祖母刘氏相依为命，感念刘氏抚养之恩，决心侍奉刘母终老，“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远”。
陶渊明《归去来兮辞》叙说自己家境困窘，缺乏谋生能力，以及为了谋生不得不外出为官，因为官而饱受内心的煎熬，又因内心饱受煎熬而辞官归隐，“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术”，“于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役”。
反之，也有情不深而诚不至，借形式之技巧或时代之崇尚而传世或风行一时者，如潘岳《闲居赋》，自抒隐居之志向，叙写闲居之情趣，善于写景，风格清秀，然更多明哲自保、优游终老之思，尤其以铺排华丽辞藻和名人典故见长，亦缺乏深厚之内容，其他还有不少作品，或矫揉造作，或无病呻吟，或者索然无味，或者辞旨不称，不足誉为第一流作品。
注释：
[1] 参傅庚生《中国文学欣赏举隅》，第18页。
[2] （宋）释惠洪《冷斋夜话》卷三《诸葛亮刘伶陶潜李令伯文如肺腑中流出》。