甄美
文/高学鹏
仅五十五岁已满头白发的甄美，2013年6月18日傍晚接到了一个急促的电话。打电话给他的是乡下他的老二。老二电话里说，老爸甄也摔了跤，伤势严重！
甄美迅疾说：“赶快救护到县医院检查”。
经查八十八岁的甄也系左股骨骨折，需住院手术。
手术麻醉前家属签字窗口前站成了长龙，都是急着想知情和急待给病人签字的病人亲属。“甄也的亲属请到窗口签字，甄也的亲属请到窗口签字！”，窗内的两次喊声引发了窗前又一阵骚动。“谁是甄也亲属？谁是甄也亲属？”,“大哥呢！大哥！大哥！喊我们家签字啦！”甄美急急地挤向窗口。窗内说：“甄也年近九旬，手术有很大的风险，但如不手术，终身瘫痪，痛苦使他也性命难保，手术风险很大呀！你对协议内容如没意见，请你签字”。甄美忐忑地在协议书上签了字。签后，有人问十分担心手术的甄美：“你们家来了那么多亲属，怎都等你挤向窗口签字呢？”甄美低沉地说：“签字要担当风险和责任，因为我是家中老大，签字当然是我！”
签字之后不久，有一医护人员又在进手术室的过道门口喊：谁是甄也亲属？快进来！快进来！守在过道门口的甄美先是一愣并迅疾闪进门内。医护人员说，你家老爷子不同意手术，说是没断，拒绝配合，非要你老大进来和他说话。甄美两眼湿润地握住甄也的手像哄儿童一样地哄着说，爸！小手术，不要怕。拍片看得很清楚，是骨折啦，不到一小时就能接好。麻醉不疼，手术医师是县里医术最好的医师。您放心，听医师的。我们在门外等您。甄美的一番安慰和温情的眼神说服甄也进了手术室。
甄也进了手术室，甄美和他的亲属在室外焦心地等，一小时过去了，四小时过去了，可手术车推出来的仍然不是甄也。甄美急了，坐不住，站不稳了。他不时地看着手机上的时间，不时地通过医院里的熟人打听父亲的手术情形。
忽然，过道门口又有医护人员喊，谁是甄也的亲属？甄也还需要输血，亲属有没有能献血的？甄美一听，迅疾请求自己献血。可当问询检查身体时，甄美身体不适应献血。无奈中甄美的三妹献了血。
手术后，医护人员交代，前两晚陪护人员最少两人，因病人还在危险中。姊妹弟兄都争着陪护。甄美说：“你们也就不要争啦，你们姊妹五个是女的，侍候父亲不方便；三弟四弟白天还要上班也不合适；你们都回家。估计在外地工作的五弟今晚也能赶到县城，我和二弟五弟陪护就可以啦。”心疼甄美的五个妹妹说：“大哥，你明天也要赶去学校上课，你也是够辛苦的啦，你也要注意爱惜身体呀！”甄美缓缓地说：“课我可以调，这两晚要特别注意观察麻醉反映；要注意观察心脏血压仪器反映……在父亲还没脱离危险的时候，我更不能离开父亲呀！因为我是家中老大。”
甄也住院脱离危险后，陪护在身边的白天多是没有正式工作的乡下老二，甄美多是在晚间轮换老二和父亲说说话。有两晚学校考试阅卷甄美没有去。等到白天的时候，甄美又接到了老二的电话。电话说：“爸太难侍候，有点气人。医生开好吸痰器叫用他硬是不用，难为我叫我没办法，大哥你抽空来一下”。甄美调课去了医院，他左说右说父亲也是不肯使用。为进一步说服父亲，他自己示范着说，这样放在嘴里也不闷人，而且还能吸痰，用是好事情。甄也在千劝万劝下，勉强同意使用。可当放入不久，甄也用手拔出，不愿再放进。甄美再劝，甄也呸的一声竟将吐沫和痰汁弄得甄美满脸和脏了上身。甄美摇摇头望着父亲望着老二会心地笑笑说：“用吸痰器，爸可能真的不舒服。是我们做儿女的没有理解父亲，我们不怪老爸，怪只怪我们做儿女的不会侍候老人”。甄也和老二都没有出声。后来，邻床病人的亲属问甄美当时为什么不气反而还能笑出那样的声音。甄美认真地说：“表率的作用相当重要，当时只能那样做，因为我是家中老大。”
有一天，甄美上课回到办公室打开抽屉一看，抽屉里的手机上有三个未接电话。打这三个电话的又是老二。甄美急急地拨通了老二电话。电话里老二说：“哥，你还得抽空来下。喂父亲饭，父亲不吃；问父亲话，父亲不说”。甄美挂了电话又急急地赶去医院。甄美说：“爸，你怎不吃饭呀？你有什么就说，为啥不回老二的话？”甄也说：“吃！吃！吃什么呀！都几天啦，大便一点也没解下；说！说！有什么好说的呀？这大便解不下来，还吃干嘛？”甄美听后望着老二笑着说：“长时间睡在床上，大肠蠕动功能减弱，大便暂时解不下也很正常。我们不能怪爸。我们弟俩给爸用瓶开塞露试试看”。老二说：“用过啦，也解点啦”。甄美又问甄也有什么感觉。甄也说：“感觉一点没解！老是堵着难受”。甄美说：“爸，你配合我们再解一下”。于是老二扳着甄也上身，将甄也身体向左侧倾；甄美将预先卷缩好的卫生纸垫巾舒展好放在甄也屁股下面，劝甄也用劲；不时卫生纸垫巾脏啦，但大便硬结还堵在甄也肛门口没动。甄美见状，左手搭在甄也腿上，右手食指伸向甄也肛门，将那大便硬结小心翼翼地一块一块地挖出。黑黑的硬硬的大便硬结被甄美放入垃圾桶中，甄也紧绷的痛苦的神经得到了舒缓，人明显有了精神。事毕，有人问甄美为啥能这样做？甄美调侃地笑着说：“我比老二早来这家，爸给我吃的好东西胜过老二。爸这大便硬结不挖我看着他难受我心里更难受，这大便硬结一定要挖，要挖就该我挖，因为我是家中老大”。
甄也出院回家刚到乡下那几晚，甄美还在忙着给学生上课，也就没有回乡下。可没几天，护理的老二又给甄美打来了电话。电话说：“大哥，你还得回来下，这两天爸又不吃饭，喂他的水也不喝，问他，他就叫你回来，别的什么也不说”。甄美调课又回到乡下。甄美说：“爸，在出院时，各方面检查都好，您怎又不吃不喝？”甄也说：“吃！吃！吃什么呀！连牙都没有还怎么吃？喝！喝！喝什么呀！躺在床上不能动，不能吃，还不如早死好呢。”听甄也一说，甄美明白了，原来是甄也满口假牙被他自己给弄来弄去弄坏啦，整天躺在床上睡得浑身不舒服，心情烦躁地想绝食。甄美迅即为他联系了包牙的师傅包了牙；并耐心地劝说甄也尽量多吃，壮壮身子，早点坐起来。事毕，老二说甄也，有什么你就说什么，何必非要大哥回来呢？甄美对老二说：“你就不要在说老爸啦。爸的心中一直认为什么事都是老大当家，什么事我做，他才放心；因为我是家中老大”。
后来，甄美为甄也买了辆残疾人专用车。每两天甄美就挤时间回乡下一次、推着甄也的残疾人专用车在小区转两趟，甄也坐在车上笑啦；再后来，甄美为甄也新配新换了眼镜、找理发师给甄也理了发，甄也更笑啦；时隔不久，甄美又给他换上新的老年手机、和他爱听的音乐随身听，甄也拿着新换的手机给远在外地的甄美五弟打电话，甄也笑得满脸灿烂。时经一年，甄也基本康复，竟能拄着单拐自己走动了。
这之后，臻美猜着甄也的心思积极地拜托亲友帮做两件事情：一是努力寻找名医让甄也多年的痛风病能断根，让甄也晚年活得没病没痒的更加欢欣；二是努力寻找让没有退休金的普通农民的甄也能有个会做饭、会洗衣、会打扫卫生、会谈心的，看上去舒心、谈起来欢心、管理事务放心、每月叁千底薪的六十岁左右的能侍候老人的符合甄也心愿的人。让甄也活得更滋润更幸福些。
甄美不时地在心里想：“父母都已年近九十高龄，常言说老如顽童，我们做子女的要换位思考，多从老人的愿望和多顺从的角度出发，让他们多一点开心。孝顺孝顺，顺着父母就是孝心。能为他们考虑和做到的，我应该尽量考虑、尽力去做，因为我是家中老大”……
就在甄也骨折愈后的第二年暑假，已经退休在外地带孙子的甄美老伴郝玉给甄美打来了电话。电话里郝玉笑着说，这两年你为了照顾骨折的父亲，平时双休你朝父母那跑得多，这放假啦，儿子刚买新房卫生要清扫，孩子们都忙着上班。你能不能来帮我做两天家务呢？甄美笑着回话说，尽量抽空早点过去。
甄美放假的第三天，安排好父母后就乘车去了老伴处。可当甄美还没有住两晚，夕阳落山的时候又接到了乡下老二的电话。电话里老二告诉甄美说，老爸又摔跤又可能骨折啦......
电话之后的当夜，甄美几乎一夜未睡，思绪难静。
当夜之后，太阳还没有起床，雨爷爷早早地挥汗于天空，伴着天儿刚放亮。甄美就草草地简餐后，提着他来时带的那装鱼的桶和装鸡装菜的蛇皮袋，披着雨衣步出门外急急地去赶公交，忙着早点到家。
甄美刚坐上载客的大巴后，他手机短信响了起来，甄美一看是郝玉的短信。短信长长的，甄美猜想是郝玉备好预发的一条短信。甄美认真地看着：“上车啦吧？桶里的奶粉交给老妈。天热，奶粉多，叫放冰箱里保存使用。我们是大家庭，你事务多责任重，你一定要爱惜身体，多保重！你看你劳累得过早满头白发。我知道老二家的孙子从农村到城里读书要找人、老三家的孙女想上好的幼儿园也需要请人、老四那个三十岁的儿子还未成婚，老五家那百亩荷塘长得喜人需请帮工、老六家承包养殖要签合同、老七夫妻常常吵闹要闹离婚、老八置办的“绿色养猪场”还需信贷增加资金、老九银行那份工作还没稳定、老十远在外地工作地点还想变动……这一件件，哪一件能不放在你老大的心中！祝你顺风！”甄美两眼湿润地给郝玉回了信：“上车啦，谢谢你的关心，感谢你长期以来对我的理解和支持。没有你的理解和支持，我哪一件事情也难做成。知我心者，是你——郝玉！你说的事宜确实都在我的心中。父母都还健在，我敬老养老的任务还没完成；我们这大家庭，更需有好的身体才能负重，后面还有很多我要做的事情。因为我是家中老大。请你放心，我会爱惜身体的。请你也多保重！”。
甄美与郝玉互传短信；忽地电话铃声又响起，又是老二打来的电话。电话问臻美上车没有？言父亲甄也老是催问甄美怎么还没到他身边。甄美听后，心更着急。他担心年已九旬的老人能不能手术治疗，他担心这一次甄也能不能熬过这一关？车内的甄美心情沉甸甸的；车外片片景致融进在雨幕中，车在高速上驰行……
车到站后，甄美迅疾打的来到了甄也身边。甄也苦笑着说，没有骨折，只是骨头摔伤了，用石膏固定起来了，还不知哪天能长好呢？甄美宽慰甄也说，伤筋动骨一百天，三个月就能长好啦。甄也说，这以后谁服侍我呀？甄美浅浅地笑着说，您放心吧，我在家侍候您……
甄也说，这放假啦，你能在家，开学啦，你能请假吗？甄美说，我是快退休的人，也许能请到假，实在不行就申请内退，在家侍候您。
这之后，甄美就整天围着甄也转，问医师查网络，什么土鳖虫，什么菠菜涮芝麻酱，什么补钙片……凡是能让甄也早日康复痊愈的，甄美都想方设法地试着使用。三个月后，甄也如愿地能下地行走啦。甄美在"台高庄美食府"自费万元招待、感谢甄也住院期间前去探望的亲友满满九桌。甄也笑啦……
间隔其不久，甄美又开着自驾车将年已九十多岁的父母带到风景怡人的洪泽湖湿地公园，陪父母游玩了一天，并在洪泽湖湿地公园正门处认真地与父母拍了张合影，合影中九十多岁的父母笑得特别开心……
就在这次游玩后不久，甄美接到了单位电话，单位说他请假时间快到，再请需办续假手续。隔日，甄美急匆匆地骑着自行车去单位续假，不慎路经下坡路时因路面潮湿打滑加之急忙忙地车速未减，结果连人带车摔倒在路牙上致右胫腓骨粉碎性骨折。
经120急救至县医院住院治疗，手术后，甄美躺在担架床上望着吊瓶的水滴滴流淌，他的双眼禁不住地泪流盈眶。弟妹以为是他伤疼，他却摆着手哽咽地说,是放心不下老妈老爸……
作者简介：
高学鹏，江苏泗洪人，中学高级教师，有多篇小说散文发表于省市报刊等媒体。
本文来自“今日作家”微信公众号。今日作家微信公众号ID：jinriuzojia001