买肉记
文/伟夫
凌晨三点，母亲叫醒我和哥。
虽然在睡梦中，听到母亲的叫声，我和哥一骨碌爬起来，穿上了厚实的棉袄，顶着刺骨的寒风，怀着难以压制的激动，向5里外的公社食品站走去，今天要和哥上街去买一斤猪肉。
60年代，农村一般过年时才会杀头猪，平时很难吃到猪肉，吃饭的碗里常年没肉。那个年代，对肉的渴望到了无以复加的地步。除非谁家办红白喜事，吃流水酒席时，才能看到肉。每当这时，我会踮起脚尖去夹红烧肉，而且净捡肥的夹，瘦肉不好吃，干巴巴的，还塞牙缝。
小时候，我们兄弟俩瘦的像猴子一样。见到饭桌上有肉，眼睛闪闪发光。当一口油滋滋的肥肉咬到嘴里，感觉肠道马上蠕动、润滑，什么菜都不想吃，就靠肥腻的肉，将粗糙的饭粒滑入肚子里，肚子里太缺油了。一顿喜酒要满足好久。
凌晨三点多，天空繁星点点，月光幽幽，哥牵着我手，深一脚浅一脚地走在乡间小路上。
当走近一池塘边时，芦苇瑟瑟飘摇，里面传来一声声狼嚎一样的啼哭声，非常瘆人。我紧紧攥着哥的手，不敢向芦苇丛中张望，我哥也加快了脚步，跌跌撞撞向前小跑过去。
当时我也就6、7岁，感觉水塘中有水鬼，半夜三更听到鬼叫，这让我惊魂未定，不是哥搀着我，好像脚也迈不动了。我在埋怨，去食品站买肉，干嘛非要我去嘛，哥去不就行了。
其实前一晚上，母亲在煤油灯下，做了我工作的。
说我长大了，要懂事。在外地工作一年的父亲明天回家，要陪哥哥一起去公社食品站买肉。而且要起的很早，因为路远，去了还要排很长很长的队，时间又长，你俩一起去，可以轮换一会，上厕所也好不落队。
母亲安排的很周到。因为第二天可以看到久别的父亲，我愉快地答应了，带着明天可以吃到肉的快乐，带着香喷喷的味道进入了梦乡。
果不其然，那么早到了食品站，已经有十几个人在排队了，随后又陆续有人加入队伍，我们都在静静地等待食品站上班。
天快亮时，队伍居然有四、五十人之众，因为一个公社毕竟就一个食品站专营，只有这里才能买到猪肉。所以那时候的食品站工作人员很吃香，走在路上打招呼的人络绎不绝。因为他们是吃国家饭的公家人，俨然是公社干部，受到了广泛尊重，也让农民羡慕不已。那时候的食品站站长，走在街上，两只手从来不是两边甩的，总是双手背在后面的，也从不快走，是踱着步子的。感觉整条街上的商铺都在接受他的视察和检阅。
天色吐出了鱼肚白，开始泛亮，这时候就有工作人员在食品站进出了，这一拨人是来杀猪的，随后听到一声声的嚎叫，里面开始了屠宰。刀光剑影，噼里啪啦，感觉里面是一场人畜大战，我十分好奇。
当一轮红日，从东方冉冉升起的时候，经过两三个小时的“露宿街头”，身上冰冷。突然感受到冬日里的阳光，是那么的温暖，瞌睡也不见了。因为食品站卖肉的小窗口，很快就要打开。
终于，窗口的几块木板，在一块一块的卸下来，露出了一男一女“公家人”那严肃的面孔。排队人群里所有人马上来了精神，就像经历了乘坐长途跋涉的火车，要到达目的地一样，朝着一个方向张望，移动。
我手里提着一只小竹篮，我哥手里紧紧攥着7毛3分钱。当轮到我们时，窗口内冷冰冰地问称多少。我哥说“一斤”。也不敢挑精拣肥，割哪块是哪块，把7毛3分钱毕恭毕敬地，递向了那只油乎乎的肥手。
回来路上，我们兄弟俩感觉竹篮里提的不是一斤猪肉，仿佛是一大锅热气腾腾，冒着黄灿灿，金色油脂的红烧肉。所以回家的路感觉没有5里地了，脚步欢畅又轻快。甚至把来时那鬼叫声都忘了。
到家后，村上王叔在为狗洗澡，原来这只狗昨晚吃了不少酒后吐的污秽物，居然醉倒在芦苇丛中，揭开了我心有余悸，那鬼哭狼嚎般声音的来源。
作者简介：
伟夫，安徽当涂人，马鞍山作家协会会员。有通讯、报告文学、散文、小说散见各级报刊及多家微信传媒，部分作品被收录书籍出版。
本文来自“今日作家”微信公众号。今日作家微信公众号ID：jinriuzojia001