葬星落
前几天和朋友聊起，她说自己 最近一次看国外剧团的现场演出是《安魂曲》。
记忆翻起来，那是以色列来的剧团，把他们民族伟大剧作家的作品带到我们眼前。2019年的静安戏剧谷还有图米纳斯，还有福金。 一眨眼三年过去。
有些演出，你会忘记它的细节、语言，甚至忘记情节、人物，但依然会在很多年后的某个瞬间，体味到当时坐在剧场中的感受。
它们已经进入你的戏剧体验和认知、创作经验，以及生命。
今年，上海静安现代戏剧谷重新带来国外引进剧目， 我连续四天走进剧场观看了三部作品，我相信它们留下了一些会久久存在的东西。
《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》
或许是众所周知的，首演的时候出现了很严重的演出事故。但在波折平息，演员重新开始表演之后，没多久，我的眼泪就掉下来了。
也很正常，此时最终的冲突已经爆发了，所有角色陷入狂欢后的疲惫。而女主角的表演又是那么地精绝，似乎很难拒绝与她一起心碎——为她刚刚“死去的儿子”和这场痛苦的战争。
《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》是一个谐音梗，是上流社交场合的文字逗乐，将儿歌的曲调和知名的作家连在一起，对他们来说没什么大的深意，就是随便唱唱。
如果要这出戏取个更契合剧情的名字，大概可以是《婚姻生活》《After Party》《赘婿》《背叛》《中年丁克的育儿游戏》等等。如你所见，这就是这部戏的背景、场合、人物关系、矛盾点、事件、行动等等。
这个演出版本安排了极简的舞台，没有背景布也没有太多道具，用一条狭长的通道作为绝大部分的行动场所。对于一部台词量极重的作品，这样的设置相当于告诉观众：“现在一切交给演员了”。
饰演女主角玛莎的 奥菲莉亚·波比在介绍词中为称为“罗马尼亚国宝级女演员”。
玛莎是大学校长的女儿，超过五十岁了。他丈夫乔治、来家中做客的尼克都是这所学校的老师。所以她自然是不同的。她是部分名利的象征——原作会有“美国梦”的背景，但这出戏更多聚焦于家庭内部——对她丈夫和年轻的尼克来说都具有女人之外的诱惑力，是同她结婚或者做爱就能得到好处的类型。同时，她可以被归入“恶女”名目，她肆意作弄丈夫，不断升级对他的挑衅，以嘲笑他为乐。与易卜生笔下的海达·高布乐相似，她们在“客厅”的场域里为非作歹，与婚内婚外两个男人搏斗，最终她们同样被毁掉。
不同的是， 有人选择结束生命以抵抗荒芜，有人在脱力后用拥抱继续生活。玛莎是后者。她和他丈夫在婚姻里的牢笼里只能做一些可怕的游戏，不为了快乐，只为了互相伤害。对了，很像他们描述的那场乔治被打趴在地的拳击游戏。
演出最“吓人”的一段，是男主角几乎徒手掐着女主角的脖子将她拎起来，随后甩在地上。那种几乎要把对方置于死地的愤恨就发生在婚姻里，作为观众，是实实在在被吓到了。
因为舞台事故而中段的这个夜晚，我看了两遍。那个本该是最亲近的人，用本来只有他们两人知道的秘密 （一个被编造出来的孩子）威胁她，现在丈夫单方面要让孩子死亡，她却已经打出了所有底牌，现在只能输了。
但没有赢家。当日头升起，他们只是两个极度疲惫的拳击手，既互相仇恨，又只有彼此。
婚姻生活，真的很难的啦。还好，我只是观众。
当然还要吹毛求疵一下，两位年轻演员有很多段落都在站桩。虽然男女主的精彩演出可以吸引观众的大部分注意力，但这不是让我们嫉妒吗——他们竟然可以在台上看戏。
《弗里达·卡罗》
当又发生演出事故的时候，我心想糟了，一起来的朋友不会认为我是瘟神吧？果然，她是这么想的。
这位朋友很爱钻研戏剧演出中的投影使用，这出戏正中她下怀，回去路上拉踩了众多耳熟能详的含投影设备剧目。
《弗里达·卡罗》的投影形式用得多精巧呢？
舞台中央竖立了一块大屏幕，左右两侧各有一个梁柱，也可以投影。道具只有一个方块凳，一把椅子，一个因为不给抽烟而只能发出声音的打火机。投影操作者就在舞台下场口架了个台子，像咱们小时候科学课使用的笨拙老式投影仪，老师在镜头下平放几张不同的画片或者画几条线，黑板上的幕布就显现出来。
舞台整体视觉效果
投影操作师
就是这样，操作者好像成了弗里达命运的先知，与这个活生生的弗里达双声部共同讲述了她的一生。他为她画出爸爸妈妈妹妹，就成了她的童年；他投影一张床的形状，她就变成那个知名瘫痪女画家……还有很多精细的、层层叠叠的用法，我不擅长记忆细节，现在已经忘记，但留下了这样的结论——投影可以这样用！ 它是形式，也是内容。
正如女演员所说，大概这次演出会是她印象最深的，毕竟因为投影不能用重演了好长一段，但她非常自如地与观众、与操作者对话，倒像是弗里达本人出现了，与这群想看看她故事的人聊一聊自己。
“为人物立传”的作品是难写的，尤其这样的独角戏——即使依靠投影，剧作可以存在有限的“对话感”。这出戏按照时间顺序，从弗里达小时候讲起，讲她人生遭遇的喜悦和灾难。情感与婚姻也在这场讲述里占了很大的比重。
说实话，我对弗里达·卡罗的认识并没有超出学艺术史时的几个章节，对她的形象感知停留在《寻梦环游记》。
我料想大部分人如是。对于我们这些不够熟悉弗里达的观众来说，文本显得有些细碎、片段化。
无论是小时候的疾病、可怕的车祸，还是热烈的爱情和婚姻，抑或到后期论及艺术创作与个人生命，都有如走马观花。几十年重要的事件被压缩在90分钟里，每个可怕的事件都显得轻巧，是一阵轰鸣、一阵沉默，然后就翻到下一个篇章。这种状态我是不满足的。
但我自问，倘若编创者为她抽出一个概念化的主题，标签式地塑造一个被某一课题概括的形象 （比如我们尝试放大女性、疾病与身体残疾、艺术观念与个人等某个切面），是否会是一个更符合我口味的作品？
各有优劣吧。集中地采取某个 （某类）视角看一个人，她很可能沦为这个议题表达的工具，而在无法避免的筛选之下，尽可能回归到人物本身的历史，是给观众留出更大空间的做法。
尽可能让你看到我，弗里达·卡罗本人，艳丽的、苦难的、充满奇想的、被爱戴的一个人。
也正如演员本人阐述，对于弗里达的偏好，源于自身和她在外貌上的相似性。我想演员大概会因为都从事着艺术的工作，免不了有些自我预示的心情 （纯瞎猜）。因而“复现她本人”的目标会比“理解、解读”更贴近创作初衷 （继续猜）。
换个人创作这部戏，不会是这样的选择。
《喜悦》
虽然和前文所述的朋友对前文所述的两部戏的喜爱值排名有差异，《喜悦》都是我们三部中的最爱。
这部戏又让我想到《安魂曲》，同样在戏剧谷观看， 同样与死亡有关，同样与我们如何面对死亡有关。
虽然它叫做“喜悦”，却是男主角，或者说男演员皮普·德尔邦诺对于逝去的好友、剧团伙伴波波的悼念，同时也是这个被抛下的人如何面对自己生命的疯狂、快乐和黑洞。
波波是一个聋哑表演者，前半生被困在精神病院，直到他唯一的亲人去世，他成为世上最无亲无故的人，也是最自由的人了。剧场与他的搭档陪伴了他后半生，德尔邦诺形容 “波波心中藏着剧场的深层含义”。
《喜悦》是片段式的，像汇报演出。德尔邦诺用手持话筒轻声地讲述，有时候他坐到观众席来，邀请上马戏团的演员们，舞蹈、唱歌 （假唱）、与观众互动，在部分片段里演绎着瞎胡闹与插科打诨。 诗意的语言、绚烂的色彩、突转的节奏，在各个片段角落里塞入疯狂，波波如婴儿的嘶叫声也参与了这场合奏。
虽然舞台上有很多人上场下场，道具、灯光也常常将舞台“塞满”。但在我看来这更像德尔邦诺的疯狂幻想。自始至终，这里只有他一个人。
演出前半段还提及了《亨利四世》，皮兰德娄那部。呼应着的那一幕，德尔邦诺被困进牢笼里，如同那部戏中需要自己选择清醒还是疯癫，德尔邦诺也需要自己选择，是痛苦，还是放弃痛苦。
《喜悦》里提及了一张长椅，德尔邦诺说他和波波曾经演过一出戏，是两个男人长久地坐在那里。我心想，哦，等待戈多。后来被科普，确实是一部类似的戏。他们还曾在国内一起坐过长椅。戏里有好几次，演员们往舞台上铺展开各类道具，一点一点把舞台填满，又一次次地收拢起来。坐在我座位隔壁的阿姨，交头接耳说，这真累哦。
“让我们在宁静中坐一会儿吧”。舞台上放满了白色的小船，德尔邦诺说了这句话，并坐了下来。我们停顿了一段时间，好像一起在为波波默哀。 我的心既是兴奋的，又是悲伤的。
不满足。这个静默时刻明明可以更长一些。就让观众去面对空寂的舞台好了。就让我们去面对丧失与痛苦好了。
德尔邦诺也很老了。他的体态和声音都是个十足的老人。老人悼念死掉的老人。
我年纪已经非常非常大的太婆，我和她握握手，她垂下的皮就掉在我的手里。她摔了一跤，哭泣着说怎么办，好不了了。我说，会好起来的。
德尔邦诺反复地说， 悲伤会过去，快乐会回来的。就好像太婆自己说，会好起来的。
Siamokedeidi！这是拼音，我空耳记录的，呼喊“我们很快乐”的音节。肯定没有任何一种语言能对应。德尔邦诺反复地喊，直到观众中有人也向他呼喊——Siamokedeidi！
我如释重负，有人告诉了他肯定的答案。
这篇文章，早该写出来了，可生活总是有那么多意外。
我们拥有多少清闲安静的时间去坐在剧场里看一出戏呢？我们有多少时间去细究它对自己的影响呢？
这确实也是我和朋友们很真实的状态。
距离我认真看戏认真写点什么的日子也隔了一整个新冠，并且这也覆盖了大部分我毕业后的时间。很开心重新写作，看到自己显现出一种全新的语调和状态，不一定更好，但更真切。
我说剧场是乐园，似乎是在说日常生活不是。是也不是。《喜悦》有的，生活里头都有。只是我们是当事人，我们自己承担喜怒悲，我们看不出诗意来，我们痛苦就是真的痛苦。
而在剧场，我们只是观众。我们欣赏艺术对于意义的浓缩，我们与人物共情感受脆弱和力量，但到底，只是观众。 还好只是观众。
所以， 剧场是乐园啊。是吧。
三场演出的主创签名单页 葬星落
-剧终-
秦 听
船在海上，马在山中
本文落笔于5月上海静安现代戏剧谷观看后
除标注外，配图为剧照，由主办方提供
摄影 王犁
经授权使用
有染·与美好发生关系
舞 台|艺 文|悦 音|映 像
more：
真好·上海静安现代戏剧谷｜历时18天的戏剧“饕餮”之旅，圆满完结
话剧《春风十里不如你》 | 他们最后的14天，就像两人依偎在天堂
评·汉藏双语版话剧《哈姆雷特》|生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题
评·话剧《威廉与我》｜这个舞台永远感激他来过
评·话剧《单宁》|只要你不离开，我就不杀你
评·《活动变人形》｜总有一瞬，它会刺痛你的心脏
评·《家客》| 在“瞎想”中体味人生
聊·《说唱张爱玲》｜在阿那亚的海风里，走进张爱玲的传奇一生
更多阅读 可点击
张艾嘉 ｜ 林怀民
佟欣雨 | 丁一滕 | 杨易
史依弘 | 蒋瑞征 | 黄俊达
沈伟 ｜ 杜邦 ｜ 冯英 ｜ 段妮
桑吉加 ｜黎星 ｜ 张晋浩
大剧场版《枕头人》 ｜ 《倾城之恋》 ｜ 《沉默的真相》
《永不消逝的电波》
乌镇戏剧节
亚洲大厦｜ 进念二十面体
- 灵 魂 编 辑 部 -
执行编辑：Cheers
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
责任编辑：Paula & Cheers
主编：许安琪 &阿秋