文 Article / 周钰 Yu Zhou
图 Pictures / 塞尔班·约内斯库 Serban Ionescu
椅子在你的房间里是怎样的角色？一件家具，一种摆设，或是一段亲密的陪伴？在塞尔班·约内斯库（Serban Ionescu）的想象中，椅子就像是房间里的一只猫，它有名字，有能量，一个有猫和没有猫的房间是完全不同的。约内斯库希望一把椅子可以将一种波动的能量传递给一个空间，他赋予它们生动的色彩，活泼的形态和拟人化的气质，甚至模糊了造型和功能的界限，使对于家具的创作介于绘画、雕塑艺术与建筑设计之间。借由这些个性张扬的椅子，人们不难看到约内斯库的家居设计理念——家应当是最轻松快乐的地方。
“苹果教堂”（Chapel for an Apple）
塞尔班·约内斯库198 4年出生于罗马尼亚，10岁时移居纽约。童年的记忆里，在罗马尼亚旧政权的最后几年，人们总是在讲笑话，幽默或者说对幽默的记忆似乎是一个避难所，把生活从干巴巴的东欧旧世界中解放出来。这成为了他潜意识里一个遥远、抽象而敏感的核心，并在未来的工作中被不断地挖掘和重现。而当约内斯库被抛入20世纪90年代肮脏、自由的纽约时，涂鸦、朋克摇滚和这座城市所有喧闹的能量又一下子淹没了他。约内斯库回忆起，自己6岁时还不会讲话，但3岁时已经开始画画，在学会英语之前，绘画依然是他融入身边色彩丰富的新环境的重要表达方式。
直至今天，通过游戏的状态创造轻松和幽默的物品仍然是约内斯库熟悉且自觉的工作路径。作品“乡亲”（Folk）的灵感来源于2014年约内斯库在罗马尼亚参观乡土博物馆的经历。房间里放着十几把村民自制的椅子，每一把椅背上都有一张表情独特的面孔，这个画面让他印象深刻。后来在展览“拥挤的房间”中，约内斯库以自传的意味探讨了自己的过去与身份认同感。他用旧木头和钢片很快做成了这把椅子，上面破损的痕迹和修补的地方，使它属于故土，属于那些亲切的人们。
“栅栏”（FWENDS）座椅
所有这些情绪和能量都通过建筑学的经验得到了驯服。2007年，约内斯库从普拉特学院（Pratt Institute）毕业并获得建筑学学士学位，而后在伦斯勒理工学院（Rensselaer Poly technicInstitute）的建筑系任教六年之久。建筑学的专业背景也表现在设计中，2020年位于纽约哈德逊的作品“苹果教堂”（Chapel for an Apple）展示了约内斯库对空间构筑的兴趣。在此基础上，他在近期的个展“城堡花园”（Castle Garden）中再次使用了余6米高的塔亭结构，这座“一小时之塔”（Tower for an Hour）源于草图转化的数字模型，藏家可以委托制作各种尺寸，用于不同环境。这些塔亭在展览中提供了休息、思考、娱乐的空间，使参观者自由感受建筑内部和外部环境的相互作用，建筑与设计之间的关系，以及体验与功能的融合。
刚刚从普拉特学院毕业时，约内斯库的脑中一直回响着老师的教导，他被这些话语所吸引，而无法做出自己的作品。于是他开始思考，什么是和自己学到的东西最相违背的？他想到了卡通、涂鸦和幽默。乘着这股纯粹又天真的想法，他将日常看到的事物加以变形，开始了轻松自由的涂鸦。在约内斯库看来，随意得像“餐巾纸上的涂鸦”最具有魔力，这种绘画也成为了他最真实而具有自传性的表达方式。有时他会在工作室里一连画上几个小时，快速地、本能地捕捉当下的一刻，然后把画稿都收起来，一个星期后再拿出，重新发现其中有趣的地方。同时，他探索色彩、素描和雕塑，把自己从种种定义和界限中解放出来，只做与自我对话的作品。
“软糖”（GUMMIE）椅子
金属板成为约内斯库最喜欢的材料。他通过钢片去塑造边缘，阴影和光亮出现在流动的线条与平面相交的地方，所有有趣的图形都由CAD软件将草图转为尺寸、结构清晰的图纸，然后使用数控水刀和等离子切割机，以机器的精准切割忠实地呈现那些富有想象力的、近乎卡通的涂鸦，使速写本上的图案都在现实世界中“活了过来”。从冲动自由的线条到理性的技术制造，也是情感记忆与建筑专业对约内斯库的双重塑造。
关于艺术与设计、形式与功能之间的平衡，约内斯库并不在意，让人们意识到正在观看的是一个展览更是最糟糕的事。“当一天结束的时候，无论我对作品赋予了怎样的感受，只要有人以某种方式做出反应，我就很满意了。我不在乎它是艺术还是设计的，只要它在制作时是快乐的，这种快乐就在那里。”
“乡亲”（Fol k）椅子
至于为什么是椅子，约内斯库只是喜欢椅子作为家具的尺度感，制作一把椅子就如同完成一件雕塑，高度距离地面约5米，扶手和靠背更像是一幅三维的图画。人们可以握住它，可以携带它，椅子总能以某种方式与人的身体产生关系。更重要的是，椅子只能为某个房间而打造，就设计而言，如果房间不存在，椅子也就失去趣味。
走进约内斯库与伴侣亲手设计建造的家，到处是鲜艳的色彩和卡通的桌椅，还有从朋友那里收集来的艺术品、绘画、小物件等等。这间曾经被抛弃的公寓，俨然已经是约内斯库和朋友们新设计的试验场，一切都像他希望的那样，让房子成为自我的海绵。（编辑：弥生）