有些事很难共情，除非自己亲身经历一遭。比如性侵。
MeToo运动之后，越来越多的性侵/性骚扰事件浮出水面。以前并不是没有，只是很少人勇于说起。据说原作者苏西·米勒也是在那之后，才坚定地要把这样一部作品完成。毕竟，每三位女性当中就有一人曾遭受过性侵，这不是小说剧本虚构出来的，而在世界各国已经几乎是事实了。它值得更多的人重视。
这是一部独角戏。故事的主角泰莎是一位女性律师，也是一位受害者。在事情发生在自己身上之前，她是一位意气风发的辩护律师，经手的案子常常胜诉。她也曾多次在性侵案中，为实施侵犯者做代理，去质询受害者。
她并不是违背道德良心，而是她坚定地相信专业，法律就是高高在上发着光的信仰。她相信法律会保护正义一方。如果受害者不能清晰、有逻辑、前后一致地作答，那便是在撒谎、在诬告。讽刺的是，更多的时候是受害者在接受审问，被一次次揭开伤疤，而那个施害者却只需要坐在那里。
因此，当泰莎自己成为了受害者。她陷入了巨大的痛苦、纠结、疑惑、不知所措。她才明白，在那种情况下，受害者对于性侵的记忆往往就是不清晰不连贯的，那是因为当下她的脑子里是懵的，是痛苦，是一片空白。哪怕她是一个工作中雷厉风行、思路清晰、舌灿莲花的辩护律师。而悲痛中，她甚至慌乱到立刻去洗澡，洗去了可能有那么一点点帮助的证据。
不出所料，她受到我们惯会见到的质疑：
“哦，你们也不是第一次了，说明你是有意愿的。”
“那可是在你的家中，如果你不愿意，为什么要带一个男人回家？”
“你为什么不反抗呢？”
“他只有两只手怎么可能同时按住你的手又捂住你的嘴？”
“那个时候你们是否是清醒的？”
“你如何证明自己不是为了职业发展要这样做去扳倒你的对手？”
从事发至开庭有两年时间，大概只有身处其中才知道有多么煎熬。而泰莎坚定地选择了起诉，因为她想起曾经被她亲手了结的案子，那位女士也曾说，明知是必输的官司，但自己也必须站出来，不能让更多人受害。她“帮”了恶人，而这一天终究落在自己的头上。她也知道起诉必输，但不能让那些施害者，弄丢了过去勇敢无畏的自己啊。
剧透有些多了。但哪怕你了解了故事的全部，都不妨碍你走进剧场，发现它依然是一部好作品。中文版独角戏是辛芷蕾出演。一个人，130分钟撑全场，通过自己的讲述和演绎，将诸多角色呈现明白——泰莎她自己，同事Alice，对她施害的同事Julian，法官/检察官，妈妈等诸多角色，以及在律所、在酒吧、在家里、在法庭等诸多场景。除了高密度台词、内容、角色与关系的复杂呈现，还要应对现场突发的状况，例如道具可能倒了，或者互动的观众没有配合及时等，也非常考验演员的即时反应。难以想象这是辛芷蕾第一次的舞台作品。
导演周可非常知道这部戏的表现难度有多挑战，起用一个从未在舞台上演出过的演员是冒险的；而那时辛芷蕾也对于这部戏心里没底，直到看到剧本，和导演见面一聊便一拍即合。
演员对于一个好剧本那种一定要拿下的斗志在辛芷蕾心中被燃起，而那种眼里的光，导演也是看在眼里的。近些年尝试舞台剧的影视演员有不少，而这种作品并不是所有人都能拿下的。
为此，辛芷蕾还在微博中分享了她曾经的故事，那使得她对于角色更加感同身受。正如剧中所说，性侵这种事情与车祸或其他灾难不一样，它带来的心理上的伤害是无法精确衡量的。令人欣慰的是，在这件事上，泰莎的妈妈没有抛弃她，没有给她进一步的伤痛。这便是获得了些许的安全感了。同时她也得到了当庭一些工作人员和女警官的理解和认同。也是一点点安慰。
我们当然都知道，泰莎和其他受害者一样，不会胜诉。因此到最后，她倒是没有了生气、绝望，只是纯粹的悲伤。那时，泰莎面对的不再是施害同事Julian，而是在向法律体系的漏洞挑战。那一刻，她觉得自己和法律一样支离破碎。曾经在心中如此权威的信仰，崩塌了。原来，法律的存在不能保护自己，不能真正保护每一个人。
哪怕是文艺创作，也没有拿一个虚假而理想的结局来应付或安抚我们。这样的结果是真实的，也是值得更多人看到和反思的。它说：在某一天某个地方，某些事情，无论如何必须改变。
这样的困境不限于东西方国家，一样的。尽管近些年越来越多的人敢于发声，而我们知道，这些不过是遭受到痛苦的人们中的千万分之几。因为就如剧中一样，站出来发声，也不过是打一场明知道会输的战争。而就算在网上得到很多陌生人的支持，在生活中、在身边也依旧面临着很大的压力和挑战。人们并不能衡量，哪个处境对自己伤害更深。
当然，随着越多的发声，越多发起面向那些作恶者的挑战，社会意识和规则就有可能进步那么一点点。可是，到哪一代人才能等到大家能够安心被保护的那一天，谁也不知道。而在那之前，还有那么长的路要走。
就像这部剧。并不是所有人看了之后都能够共情，可能依然还有人有各种理由指责这位女性。但是，我们需要这样的作品。哪怕只有几个人，有幸未曾经历过这些，却因此而能够理解被性侵者的处境，也算是社会的救赎。
-剧终-
贝七
舞台让我觉得
生活并非是无药可救的
落笔于2023年8月16日
北京国家大剧院观看后
配图为剧照
摄影 蔡园
来自主办方
经授权使用
有染·与美好发生关系
舞 台|艺 文|悦 音|映 像
more：
评·话剧《怀疑》｜在心中种下一颗怀疑的种子
评·《多余的人》｜这样的生活是不可以的吗？
聊·话剧《丽南山的美人》｜ 要痛苦还是要麻木
评·话剧《威廉与我》｜这个舞台永远感激他来过
评·《四张机》｜在黑暗中寻找光亮
评·《最后晚餐》现实主义叙事中的悲情之歌
评·话剧《单宁》|只要你不离开，我就不杀你
聊·舞蹈剧场《大饭店》｜我，第三次“返屋企”
聊·话剧《代价》| 真实的家庭，深刻的普世性
更多阅读 可点击
张艾嘉 ｜ 林怀民
佟欣雨 | 丁一滕 | 杨易
史依弘 | 蒋瑞征 | 黄俊达
沈伟 ｜ 杜邦 ｜ 冯英 ｜ 段妮
桑吉加 ｜黎星 ｜ 张晋浩
大剧场版《枕头人》 ｜ 《倾城之恋》 ｜《沉默的真相》
《永不消逝的电波》
乌镇戏剧节
亚洲大厦｜ 进念二十面体
- 灵 魂 编 辑 部 -
执行编辑：Cheers
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
责任编辑：Paula & Cheers
主编：许安琪 &阿秋