早上十点左右，收到一条信息：“老彭，我妈凌晨1：05走了。感谢一直以来的关心。”我不知道自己当时回了消息没有，也不记得自己回了什么，接着便是打电话告知几位同事，发群消息通知全语文组老师。下午一起前往横街拜祭，按部就班，虚应一切故事，似乎无悲也无戚。
草草吃了晚饭，却没法习惯性坐下来干点什么。干脆早早睡下，却折腾到十点多才睡着，早上四点多，天还很黑，我的意识却越来越清醒，越来越多的回忆片断从黑暗中挤到眼前，每一个片段都清晰，每一个片段又都看不清晰，眼角不知不觉充溢了泪水。近读《世说新语》，谢安对王羲之说：中年人易悲戚，但不敢表露，怕被子侄辈们笑话。深有同感！
我与老潘认识已经二十多年了，认识潘妈也有十四五年了，手机里至今还存着潘妈的电话号码。我女儿与潘孙小学同班同学，有时我实在没空，就打电话给潘妈，放女儿在她那里吃晚饭；有时我懒得做了，自己也跟着女儿一起去蹭饭。写这篇文字时，仿佛又看见潘妈做的白花花的排骨，又大又肥。几年前，我们一家还一起去吃过潘妈做的山粉糊，至今，妻做山粉糊时还念叨着潘妈做的山粉糊，夹了很多碎梨和荸荠，又脆又甜。很多人请过我吃饭，但在家里，像招待儿子儿媳似的，不多。
女儿长大后，去潘妈家少了，但碰到的机会还是很多，最多的是在赵王村的菜场，不是我先叫她淋冰娘，就是她叫我彭老师，满面笑容，客客气气，永远如此。妻也表达过同样的感受，我问妻，潘妈怎么称呼你。她说，梓萱娘。我心里就暗暗高兴，总觉得这样称呼自己，是因为潘妈跟我更熟，更偏爱我一些。买好菜，有时我们会慢慢一路走回来，聊聊天，我总夸老潘命好，这么大了，还能享妈妈的福，从来不用自己买菜做饭。潘妈乐呵呵地听着，眼里满是对儿子家人的溺爱。潘妈一直跟着老潘生活，十几年来，一家人和睦相处，我从没见过他们一家红过一次脸，也没从彼此口中听到过一句怨言。我认识潘妈所有的子女、儿媳，尽管文凭不高，但一个个都温文尔雅，满面微笑，待人友善。这大概与潘爸潘妈从小的“身教”有关。
还有一段时间，我总在16号楼的车库里看见她，她正和一帮老太太结灯，忙得很，看见我，老远就叫我。我也会停下来聊上几句，问她一天结灯能挣多少钱。记得好像说如果做得快一天能挣30多。潘妈有社保，儿子媳妇也常给她家用零花钱，但她就是要去做，听老潘说劝都劝不住，还常常做到很晚。也许在潘妈看来，能干活不去干就难过。她一个农村妇女，辛劳了一生，惯了。
潘妈唯一的消遣可能是拜佛，每次看见老潘带着儿子在学校里吃饭，我就知道，潘妈准又是拜佛去了。听说一年拜一个庙，要拜齐多少个庙，就功德圆满了。现在她的灵柩旁佛号汤汤，潘妈一定正微笑着走向彼岸，无悲无伤。
天道无常，自去年年底得知潘妈身患重疾，心就一直沉甸甸的，仿佛是在等待着奇迹发生。起初殷勤询问，细细了解求医问药经历，分享着任何一点好转迹象的喜悦，坚信人间悲伤的故事一定不会在潘妈身上上演。特别是那次借送快递为名，去看了一下潘妈您，看到您浅笑靥靥，觉得肯定时日还长，怎么也不相信会那么快就天人永隔。仅仅不到两个月，您就不能再进食，接着便要求回老家，此后，我便连问都不敢再问老潘一句了，这个最讲究的人连头也不敢剃了，任由头发疯长，据说剃头会对家里的病人不利。这个从不灰心，永远乐观无比的人，据说在办公室里说着说着就泪流满面，我完全能感受到那份无可奈何的绝望。妻告诉我这件事时，我连短信也没发一个去安慰他，人生中，有些伤心注定无法用安慰减轻。
潘妈已经驾鹤西去，据说走的时候，有些遗憾：媳妇过年买的新衣服还没穿过……
潘妈去后，我很想帮着做点什么，但什么也干不了。百无一用是书生。仅能用笔写几行不像样的文字，告诉这个世界：
一个平凡的生命曾从这个世界路过，她深爱过这个世界，也被人爱过！
在她离开后，被人怀念过！
潘妈，一路走好！
潘妈，大名罗菊花！
2019年7月1日草